금쪽이선생

1992년, 그때 그 여름

2025-07-21T15:03:20Z

"야, 민호야. 진짜 이상기온 아니냐?" "어제 우리 집 냉장고도 땀 흘리드라" "헐, 우리 집 부채는 목이 부러졌어!" 교실 안 땀으로 반짝이는 팔뚝들이 보인다 창문은 활짝 열려 있지만 바람은 창틀에서 멈춘다 선풍기는 '드르르르... 툭' 숨을 고르다 천천히 멈춰버렸다 선생님은 백묵을 부러뜨리며 "오늘은 3교시까지만 허자" 말씀하셨다 나는 가방에서

우산 없는 날

2025-07-06T00:42:25Z

"내일은 비 안 온대" 텔레비전 뉴스 맨 끄트머리 일기예보를 꼭 챙겨 보던 시절 우산 없이 학교에 간 날 길 위로 제비가 한 마리 낮게 스치고 지나간다 학교를 파하자마자 비가 쏟아지고 바람도 슬쩍 따라와 아이들 두 손등을 적신다 정문 앞, 우산 든 어른들이 하나둘씩 친구들을 데려가고 문구점 차양막 밑에 혼자 선 나는 자꾸먼 멀어지는 발자국을 바라본다

소금꽃 운동화

2025-06-22T10:43:13Z

체육 시간 끝나면 땀에 절은 양말 속 모래가 서걱서걱 발끝은 후끈후끈 집에 와서 툭- 하고 벗어던진 내 프로스펙스 운동화 현관 구석에 털썩- 다음 날 아침 흙먼지 낀 끈 사이로 하얗게 소금처럼 가루가 송송 피어 있었지 "이게 뭐야?" 나는 킁킁 코를 갖다 대니 엄마는 싱긋 웃으며 말했어 "소금꽃이 피었네-" 나는 그제야 알았어 땀이 남긴 게 찌린내

운동장에 만국기 펄럭이면

2025-06-11T21:28:35Z

운동장에 만국기 펄럭이면 파란 머리띠, 파란 아대의 청팀 하얀 머리띠, 하얀 아대의 백팀 운동회 전용 흰 체육복에 파란 반바지 드디어, 모두가 준비한 날! 일찍부터 모여 아침마다 줄 맞춰 연습한 매스게임 손동작, 발맞춤 "팔 쭉! 뒤로 돌아!" "1-2-3-4~" 소리 지르던 그 운동장 아빠한테 졸라서 당일 아침 문방구에서 산 까만 육상화 발끝에 번개가

수돗가에서 여름을 삼키다

2025-07-10T14:04:22Z

체육 시간이 끝난 땡볕의 운동장 숨이 턱까지 차오른 땀에 젖은 얼굴들 구석의 낡은 수돗가로 목마른 사슴떼처럼 몰려간다 컵도 줄도 없이 작은 두 손 오므려 물을 받고 콸콸 수도꼭지에서 은하수처럼 쏟아지는 물줄기 꿀꺽, 꿀꺽 그대로 여름을 삼킨다 누가 먼저랄 것도 없이 머리를 콕 처박고 물총처럼 서로에게 찍찍 웃음을 뿌리면 햇살 아래 반짝이는 하얀 웃음꽃,

우리 반 선풍기

2025-06-01T20:09:49Z

오늘도 덥다, 헉헉! 창밖엔 매미가 맴맴. 책받침 부채 소용없다 희망은 벽걸이 선풍기 하나뿐 앞줄 향해 쌩! 가운데 줄 향해 또 쌩!! 갑자기 푸드덕!, 멈춰 버린다 "누가 강풍 틀었어!" 약풍~ 코끝만 간질 중풍~~ 머리카락만 살랑 "우리 쪽은 바람 안 와!!!" 교실은 작은 전쟁터 선생님 한마디 "자, 공평하게 딱 가운데!" 우리 반 선풍기, 고개

받아쓰기

2025-05-26T13:31:39Z

받아쓰기 하는 날 책상 사이마다 책가방 올라간다 가방벽이 생긴다 "고개 들지 마세요!" 선생님 목소리는 뱃고동처럼 아이들 고개는 낙엽처럼 툭~ 근데, 나는 몰래, 진짜 몰래 살짝... 아주 살짝 짝꿍 시험지를 흘겨봤다 '손바닥'인가? '손바닦'인가? 글자가 뿌옇고 짝꿍 손이 자꾸 가려! 심장 콩닥, 손끝 덜덜 '달 리 기' 한 단어 쓰고 나머진 내

어떤 선생님은

2025-05-28T21:50:45Z

장난치다 걸리면 어떤 선생님은 뺨을 찰싹! 눈에서 별이 빙빙~ 어떤 선생님은 말없이 손가락 하나, 복도 쪽을 가리켰지 (시계 바늘 왜 느려졌지?) 그런데 있잖아, 또 다른 선생님은 내 눈을 보며 웃었어 그리고 이렇게 말했지 "오늘 재미있는 일 있었니?" "왜 그런 장난을 쳤는지 말해볼래?" 그 선생님 귀는 토끼 귀였나 봐 내 말이 신났는지 귀가 쫑긋

반장선거

2025-06-08T03:51:03Z

"금쪽아, 너 반장 나가냐?" "왜 내가 하면 안되냐?" 고개를 우쭐 아침부터 작전 시작 짝꿍 공책 밑줄 쫙 옆 분단 순희 초코파이 하나 툭 급식 우유 당번에게는 "내가 대신 할게!" 교실 뒤엔 직접 그린 내 얼굴 포스터(망토도 그렸지) '모두가 행복한 교실' 드디어 연설 시간 마음이 쿵덕쿵덕 "저, 금쪽이는.. 음.. 선생님이 안계실때 선생님을 대신

쪽지

2025-05-18T07:13:56Z

따분한 수업시간, 턱을 괴고 꾸벅일 때쯤, 슬그머니 공책 위로 착륙한 딱지처럼 각 잡힌 네모 쪽지 한 장 또각또각.. 선생님이 칠판에 글씨를 적으시는 황금 같은 그 순간! 두근대는 마음으로, 최대한 느리게, 아주 조심조심 펼쳐본다 '야, 너 또 졸았지! 다 봤다~' 킥킥대는 장난, 군침 도는 약속, 다급한 부탁들이 작은 글씨로 콩콩콩, 간지럼이라도 태

아이큐 점프!

2025-05-13T12:47:39Z

책상 서랍 맨 안쪽,낡은 공책 밑에 숨겨둔아이큐 점프 한 권 오늘은 철수가 읽고 나서윙크 한 번우리만의 비밀 암호처럼 툭 "야, 이거 대박이야.이제 문수 네 차례!"점심시간 교실 구석에서눈빛으로 주고받은 짜릿한 약속 너덜너덜 빛바랜 종이엔주인공이 하늘로 슈웅!악당 허리에태풍처럼 발차기를 빡! 캬— 이 장면,내 가슴이 쿵!입가에선 미소가 실룩실룩어깨는

반짝이는 복도의 비밀

2025-05-10T08:48:20Z

복도 바닥에 하얀 양초를 쓱쓱 갈색 복도 위로 초가 녹아들어요 우리 반 아이들 회색 걸레 들고 출동! 닦고 또 닦고 초가 짧아지네요 왜 이러냐고요? 오늘 장학사님이 오신대요 양초 냄새가 코를 콕콕 찔러요 눈이 매워도 꾹 참아요 친구 하나가 미끄러져 쿵! 엉덩방아 찧었는데도 선생님은 외쳤어요 "더 반짝이게!" 복도가 거울처럼 반짝반짝 빛나면 우리

분필먼지 날리던 날

2025-05-06T10:31:32Z

칠판 앞에서 분필을 탁탁 털 때마다 하얀먼지가 눈앞에 뭉게뭉게 피어올랐다 "후~" 나도 모르게 숨을 내쉬면 코끝이 간질간질 수업이 끝날 무렵이면 교실 바닥은 어느새 하얀 가루 눈이 소복이 쌓였다 그때는 미처 몰랐지 그 하얀 분필먼지 속에 친구들의 웃음소리 선생님의 다정한 목소리 우리의 작은 꿈까지도 함께 피어나고 있었다는 걸

복도 청소를 하던 날

2025-05-07T11:25:25Z

축축한 밀대 걸레를 힘껏 밀었다 미끄러질까 봐 한 걸음 한 걸음 조심조심 발을 뗐다 바닥 먼지들이 햇살 사이로 부옇게 작은 구름이 되어 피어올랐다 복도 끝까지 길고 긴 복도 끝까지 땀을 흘리며 닦고 나니 등줄기가 후끈거렸다 힘들었지만 창밖 파란 하늘을 올려다보니 왠지 모르게 가슴이 벅차올랐다 누가 시키지 않아도 내게 주어진 일을 스스로 해냈다는 작

나 혼자 화장실도 못 가요

2025-05-04T11:01:44Z

학교는 참 크다 복도는 왜 이렇게 긴지 문은 또 왜 이렇게 많은지 쉬는 시간만 되면 화장실에 가고 싶었지만 혼자서는 도무지 발이 떨어지지 않았다 "선생님, 화장실 가도 돼요?" 조심스럽게 손을 들었고 선생님은 부드럽게 고개를 끄덕여주셨다 그래도 혼자 걷는 복도는 끝도 없는 터널 같았다 화장실 앞에 서서 괜히 실내화 코만 보고 벽만 만지작거리며 누군가

할머니 선생님

2025-04-30T07:50:49Z

1학년때 나의 선생님은 주름을 가진 할머니 선생님이셨다 까만 치마에 하얀 블라우스 단정히 묶은 머리 처음엔 조금 무서웄다 혹시라도 큰 소리로 혼나지 않을까 하지만 선생님은 내 이름을 부르실 때마다 나직이, 부드럽게 웃어주셨다 칠판에 글씨를 쓰시던 조금 느린 손길 위로 따뜻한 햇살이 부서졌다 쉬는 시간. 내 머리를 조심스레 쓰다듬어 주던 손 조금은

교실에 내 자리

2025-07-12T21:18:12Z

처음 마주한 교실 모두 웅성이는 아침 속에서 칠판 앞 선생님이 자리를 찾아 이름을 불러주신다 "금쪽이!" 내 이름을 듣자 나는 작은 숨을 들이쉬고 천천히 내 자리를 찾아간다 책상 위에는 하얀 이름표 거친 질감의 텅 빈 책상 속에서도 어딘가 나만의 온기가 느껴지는 것 같았다 가방을 걸고 연필 한 자루를 올려두었더니 비로소 이곳이 진짜 내 자리가 되었

첫날엔 이름을 몰라서

2025-05-11T06:40:10Z

처음 보는 얼굴들 처음 듣는 이름들 누가 누군지 몰라서 그냥 다 '얘'라고 불렀다 "얘, 그거 좀 줘." "야, 그... 그 옆에 애..." 서로 이름 대신 어깨를 톡톡 건드렸다 선생님이 이름을 부르면 눈치껏 고개를 돌렸다 아, 저 애가 '은아'구나 웃는 애가 '병학'이구나 쉬는 시간, 누가 내 연필을 빌려 갔다 "너 이름이 뭐야?" 묻자 그 애가 살

파란 필통

2025-04-25T14:21:34Z

파란색 필통 하얀 뚜껑 속엔 로봇이 팔을 번쩍 들고 있었다 필통을 열면 동아연필은 키 순서대로, 지우개는 가장 끄트머리에 새 연필 냄새가 교실 속 하루의 시작을 알린다 첫 시간 시작 전 선생님 몰래 친구들에게 슬쩍슬쩍 보여주는 그런 시간 뚜껑 속 로봇도 덩달아 어깨를 으쓱, 내 마음에도 작은 우쭐함이 번졌다 그러다 어느 날 필통 속 연필심 하나가

도시락의 비밀

2025-04-27T08:11:07Z

할머닌 매일 금빛 도시락에 주걱으로 꾹꾹 눌러 밥을 담았다 휘리릭 볶은김치와 달걀후라이 깨소금 뿌린 밥 위에 분홍 소시지를 슬쩍 얹으면 점심시간까지 배가 꼬르륵거린다 겨울이면 교실 난로 위에 차곡차곡 쌓이던 도시락 내 도시락은 항상 맨 아래를 노렸다 사알짝 뚜껑을 열 때마다 서로의 반찬을 두리번거리던 아이들 어떤 날은 조용히 밥을 먹고 어떤 날은 일어