명희seefar99저의 이야기와 생각을 담아 놓은 공간입니다.https://brunch.co.kr/@@hGD32025-02-27T01:25:08Z먼 미래의 나에게 - 나는 지금, 너에게 미안해지지 않으려 애쓰고 있다.https://brunch.co.kr/@@hGD3/562026-03-19T13:18:09Z2026-03-19T13:18:09Z먼 미래의 나에게 너는 지금의 나를 떠올리며 아쉬워하고 있을까 조금 더 용기 낼 걸, 조금 더 즐겨 볼 걸, 조금 더 애써볼 걸 그런 생각을 하고 있을까 나는 가끔 그게 걱정돼 혹시라도 너에게 미안한 내가 될까 봐 그래서 오늘도 나름대로 애쓰고 있어. 서툴지만, 도망치지 않으려고. 느리지만, 멈추지 않으려고. 그런데도 문득 이 길이 맞는 건지 헷눈빛 - 1부. 나를 잃어버린 시간들https://brunch.co.kr/@@hGD3/552026-02-26T03:20:34Z2026-02-26T03:20:34Z쉼터에 머문 시간은 길지 않았다. 나는 다시 새로운 곳으로 옮기게 되었다. 시설로 향하는 동안 나는 쉬지 않고 떠들었다. 쉼터에서 있었던 일, 내가 가는 시설은 어떠한 곳인지, 나랑 나이가 같은 친구가 있는지,, 등등 아무 말이나 붙잡고 이야기를 이어갔다. 조수석에 앉아 있던 시설장이 웃으며 말했다. "우리 집에 꾀꼬리 한 명 더 늘었네" 나는 괜쉼터 - 1부. 나를 잃어버린 시간들https://brunch.co.kr/@@hGD3/542026-02-13T10:36:56Z2026-02-13T10:36:27Z초등학교 4학년 2학기 겨울방학, 나는 가족과 떨어져 지내게 되었다. 그해 여름방학, 영어캠프에 가며 잠시 가족과 떨어져 지낸 적이 있었다. 하지만 그때와는 달랐다. 이번에는 쉼터라는 곳이었다. 겉으로 보기엔 그냥 집처럼 생긴 공간이었다. 큰방 하나, 작은방 하나, 그리고 사무실이 하나 있었다. 큰방에는 열 명쯤 되는 아이들이 함께 잤고, 거실에도 다소녀시대파 - 1부. 나를 잃어버린 시간들https://brunch.co.kr/@@hGD3/482026-02-12T11:28:56Z2026-01-28T04:02:34Z초등학교 4학년 때 이사를 갔다. 새로운 학교, 새로운 친구들. 설렘 반, 걱정 반이었다. 혹시 또 잘 어울리지 못하면 어쩌지,, 괜히 또 눈치만 보다 끝나는 건 아닐까,, 그런 생각이 먼저 들었다. 전학 전날, 아파트 단지 놀이터에서 놀고 있었는데 내 또래로 보이는 남자아이가 혼자 그네를 타고 있었다. 나는 먼저 다가가 같이 놀자고 말을 걸었다.지우개 가루 - 1부. 나를 잃어버린 시간들https://brunch.co.kr/@@hGD3/472026-02-12T09:22:23Z2026-01-21T15:08:42Z초등학교 저학년이 되었을 때도 나는 여전히 친구들과 잘 어울리지 못했다. 여전히 눈치를 많이 보는 아이였고, 조금만 분위기가 어색해져도 내가 잘못한 건 아닌지 먼저 생각했다. 그래서 겉으로 보면 소심한 아이였다. 하지만 그 전과 비교했을때 사소한 것에 쉽게 화를 내는 아이로 변했다. 급식실에서 식판을 들고 있다가 반 친구 남자아이와 부딪힌 적이 있다아프리카 띠까띠까 - 1부. 나를 잃어버린 시간들https://brunch.co.kr/@@hGD3/442026-02-12T03:13:29Z2026-01-14T06:30:08Z어릴 적 나는 어디에도 쉽게 속하지 못했다. 피부가 까맣다는 이유로 자주 놀림을 받았고, 그 이유 하나만으로 아이들 사이에서 나는 늘 조금 떨어진 자리에 서 있었다. '아프리카 띠까띠까' 그게 처음 나에게 붙은 별명이였다. 친구들과 같이 있고 싶어 역할놀이를 할 때면 사람이 아니어도 괜찮으니 '문' 역할이라도 하며 그 자리에 남아 있으려 했다. 문프롤로그https://brunch.co.kr/@@hGD3/432026-01-21T15:40:32Z2026-01-13T02:10:08Z어른이 되면 조금은 단단해질 줄 알았다. 감정에 휘둘리지 않고, 지난 일쯤은 웃으며 넘길 수 있을 줄 알았다. 하지만 나는 여전히 작은 말 한마디에 마음이 흔들렸고, 잘 살고 싶은 마음만큼이나 잘 못 살까 봐 자주 겁이 났다. 자라온 환경은 내가 나를 바라보는 방식에 오래도록 그림자를 남겼다. 나는 나를 믿는 법보다 의심하는 법을 먼저 배웠다.괜찮아지지 않아도, 우리는 살아간다 - 조용하지만 단단하게 살아온 시간https://brunch.co.kr/@@hGD3/412025-12-30T10:14:47Z2025-12-30T10:14:47Z나는 일찍 알게 되었다. 세상은 늘 다정하지 않다는 걸. 어떤 아이들은 보호받아야 할 나이에 스스로를 지키는 법부터 배워야 한다는 것도. 울 수 없는 순간이 반복되면 사람은 점점 단단해진다. 하지만 그 단단함 안에는 아무에게도 보여주지 못한 여린 마음 하나가 남아 있다. 지금 이 글을 읽고 있는 당신도 아마 그런 사람일 것이다. 겉으로는 괜찮은 척 하루흰색 벤츠https://brunch.co.kr/@@hGD3/372025-09-30T03:23:21Z2025-09-30T03:10:36Z흰색 벤츠 한 대가 내 앞에 멈춰 섰다. 이유는 모르겠지만, 나는 아무 망설임 없이 뒷좌석에 올랐다. 운전석에는 낯선 남자가 앉아 있었고, 조수석에는 고등학교 동창 소영이가 타고 있었다. 사실 소영이랑 그리 썩 친한 편은 아니였다. 차는 낯선 남자의 아파트로 향했다. 높은 층에 자리한 집, 문을 열자 고슴도치 한 마리가 나타났다. 작은 앞발로 간식을 집어비 내리는 정류장에서https://brunch.co.kr/@@hGD3/362025-09-25T06:13:04Z2025-09-25T06:13:04Z비가 보슬보슬 내리고 있었다. 버스는 좀처럼 오지 않았고, 나는 차분히 정류장 앞에 서 있었다. 그때, 한 여성이 아이의 손을 잡고 다가왔다. “아이를 데리고 있어 줄 수 있나요?” 순간 당황했지만, 9살쯤 되어 보이는 남자아이가 눈앞에 서 있었다. 나는 버스가 올 때까지만 지켜보겠다고 대답했다. 멀리서 버스가 다가왔고, 아이에게 “곧 엄마가 오실 거현명한 사람이 되고 싶습니다. - 꿈, 소망https://brunch.co.kr/@@hGD3/322025-08-27T15:01:36Z2025-08-27T15:01:36Z오래전부터 마음속에 품어온 꿈이 있다. '나이에 걸맞게 살아가는 사람, 어른다운 어른, 성숙한 사람이 되는 것' 그 꿈을 이루기 위해 책을 읽고, 작은 깨달음을 얻기 위해 노력해왔다. 하지만 여전히 나는 부족하다. 가끔은 내가 보기에 또래보다 성숙해 보일때도 있지만, 그것은 내가 바라는 성숙함이 아니다. 내가 원하는 성숙함이란 겉과 속이 다르지 않은처음 떠난 해외여행, 그 기차 안에서 마주한 그림자https://brunch.co.kr/@@hGD3/272025-09-25T10:12:25Z2025-08-12T02:19:50Z처음 떠나는 해외여행이라는 설렘에, 나는 밤새 뒤척였다.창밖 어둠 속으로 흘러가는 시간도 모른 채, 마음은 들떠 잠을 이루지 못했다.그 덕분에 약속 시간엔 이미 늦었지만, 서두르면서도 어쩐지 마음 한켠은 무겁고 불안했다. 삼촌 차를 타고 세마역에 내리자, 끝없이 이어지는 계단이 나를 기다렸다. 숨이 차오르고 발걸음은 무거웠지만, 시간에 맞추려 애썼다.한오래된 화해의 편지 - 너라서 참 좋아https://brunch.co.kr/@@hGD3/212025-07-24T13:50:41Z2025-07-22T17:57:02Z예전엔 네가 참 미웠어. 별일 아니어도 잘 울고, 금세 화내고, 아무렇지 않게 날카로워지던 너를 볼 때마다 답답했어. 거울을 보면 늘 한숨이 먼저 나왔고, 남들처럼 똑똑하지도, 특별히 잘하는 게 있는 것도 아니라는 사실이 서글펐어. 결정 하나 제대로 못 내리고, 사람들 말에 이리저리 흔들리는 너를 보면서 '왜 넌 늘 이 모양이야?' 속으로 수없이 다그쳤지.혼자인 게 편한 나 - '나를 들여다보는 시간'https://brunch.co.kr/@@hGD3/182026-01-08T11:56:20Z2025-07-09T00:05:56Z사람들은 묻곤 한다. "혼자 있으면 외롭지 않아?" 나는 조용히 고개를 젓는다. "아니, 오히려 혼자인 게 더 편해." 말은 그렇게 하지만, 가끔은 이 마음을 제대로 설명하기가 쉽지 않다. 차츰 나이를 먹어가면서 친구들에게 마음을 다 열기가 더 어려웠다. 그러다보니 혼자인 시간이 점점 익숙해졌다. 그리고 그 익숙함은 어느새 '편안함'이 되었다. 성가끔, 그럴 때가 있다 - 적막함 그 속에서https://brunch.co.kr/@@hGD3/142025-07-02T07:44:01Z2025-06-25T03:30:32Z텅 빈 방.창밖에선 비가 조용히 내린다. 어느새 방 안 가득 퍼지는 빗소리. 그 소리 안에, 나 혼자 앉아 있다. 검은 화면 속에 비친 내 얼굴을 가만히 바라본다. 사라지지 않는 이 적막함 속에서 나는 그저 혼자라는 감각에 잠식되고 있다. 아무 이유도 없는데 마음이 묘하게 울적해진다. 가끔은 이렇다. 정말 별일 없는 날에도. 조용한 음악이나, 달달한메모장에 적어 둔 말들 중에 - 24살의 나는,https://brunch.co.kr/@@hGD3/132025-07-01T22:35:46Z2025-06-18T04:35:49Z<2022년 11월 26일 오후 12:33> 24살의 나는 허무하게 인생을 보냈다.그냥 인생의 흐름대로 살아왔다. 노력도 희망도 없었다. 시간은 우리를 배신하지 않는다.누구에게나 시간은 공평하게 주어진다. 결국 중요한 건 그 시간을 ‘어떻게’, ‘무엇을 하며’ 보내느냐에 따라 인생의 가치는 달라진다. 인생의 가치가 현저히 떨어졌다고 우울할 필요는 없다.인정받고 싶었던 너에게 - "타인의 인정에 기대지 말고, 너 스스로를 믿어봐"https://brunch.co.kr/@@hGD3/122025-06-16T09:11:58Z2025-06-11T01:35:33Z나는 늘 누군가에게 ‘괜찮은 사람’이고 싶었다. 인정받고, 칭찬받고, 사랑받고 싶었다. 하지만 그런 바람이 클수록, 마음 한구석은 점점 허전해졌다. "나는 정말 가치 있는 사람일까?" 초등학교 5학년, 가족들과 떨어져 지내기 시작하면서 나는 처음으로 내 자신을 의심하기 시작했다.사람들의 ‘순진하다’, ‘부족하다’는 말이 내 마음에 못처럼 박혔고, 그때부터브런치 스토리를 시작하게 된 이유 - 부끄러움과 용기 그 사이https://brunch.co.kr/@@hGD3/112025-07-09T12:02:51Z2025-05-21T12:48:13Z나는 평소 글쓰기를 좋아하는 사람이었다. 혼자만의 생각을 일기장에 적으며 마음을 정리하고, 때로는 지나간 기억들을 떠올리며 위로받곤 했다. 그러다 어느 순간부터, 내 이야기와 생각을 누군가 읽어주었으면 좋겠다는 마음이 들기 시작했다. 그래서 처음엔 블로그를 시작했다. 하지만 블로그는 내 감정과 생각을 자유롭게 풀어놓는 공간이라기보다는, 맛집이나 여행, 리뷰"그녀는 정말 이상했던 걸까?" - [채식주의자]를 읽고 정신질환에 대해 생각하다.https://brunch.co.kr/@@hGD3/92025-05-23T09:52:54Z2025-05-14T08:21:52Z[채식주의자]를 읽고 나서, 머릿속에서 떠나지 않는 질문이 있었다. "영혜는 정말 이상했던 걸까?" 영혜는 어느 날 갑자기 고기를 먹지 않겠다고 선언하고, 이후에는 자신이 나무가 되었다고 믿는다. 가족과 사회는 그녀를 '이상하다', '미쳤다'고 단정 짓는다. 하지만 나는 오히려 이렇게 생각하게 됐다. 얼마나 외롭고 고통스러웠으면 그렇게라도 살아보려 했을까,나의 꿈에 레버리지를 걸다 - 비전있는 삶https://brunch.co.kr/@@hGD3/82025-05-22T13:16:14Z2025-05-09T12:11:07Z최근 들어 내게 '꿈'이라는 것이 생기기 시작했다. 예전엔 그냥 하루하루를 그저 버텨냈고, 미래에 대해 말하는 게 어색했다. 하지만 [레버리지]라는 책을 읽고 나서, 내 삶에도 방향이라는 것이 필요하다는 걸 깨달았다. 빠르지 않더라도, 단단한 지렛대를 하나씩 세워가며 나아갈 수 있다는 희망이 생겼다. 그래서 오늘, 나의 ‘작은 레버리지’가 되어줄 네 가지