승진

귀찮음 자르기 - 게으름이라는 덩굴에 휘감겨 무너진 의지의 담장

2025-06-11T06:36:43Z

덩굴로 뒤덮여 폐허가 된 건물을 보았다. 그 모습은 군 복무 시절, 덩굴 제거 작업을 했던 기억을 떠올리게 했다. 매년 여름, 담장을 타고 자라는 덩굴을 제거하는 작업이 있었다. 우리가 서서 담장 위쪽의 덩굴을 자르고 있을 때, 부소대장님께서 "위만 자르면 금방 다시 자라나니 소용없다. 앉아서 뿌리 부분을 제거해라"라고 조언하셨다. 뿌리를 제거하면 위쪽은

밤의 시간 - 밤이 우리에게 들려주는 것들

2025-05-19T14:27:12Z

우리에게는 두 가지 시간이 존재한다. 바로 낮과 밤이다. 낮은 하루의 시작을 알리며, 대부분의 사람들이 활동하는 시간이다. 낮의 시간에 우리는 출근을 하고, 사람들을 만나서 수다를 떨며, 어딘가로 향하느라 분주하게 움직인다. 우리에게 낮의 이미지란 밝고 활기찬 느낌이다. 낮의 시간이 모두 지나가면, 그제서야 밤의 시간이 찾아온다. 밤은 낮과 달리 하루의

구의 증명 - 행복하자고 같이 있자는 게 아니야. 불행해도 괜찮으니깐 같이 있자는 거지

2025-05-14T03:41:01Z

‘구의 증명’은 보기 전부터 알고 있는 책이었다. 사람들의 입방아에 자주 오르락 내렸고, 그만큼 논란도 많은 책이었다. 너무 선정적이다, 작품이 이상하다는 등의 이유. 그런 반응들에 지레 겁먹어서, 미루고 미루다가, 드디어 책을 읽게 되었다. 첫 시작의 페이지는 이런 문장들로 구성되어 있었다. “오래 살아남아 인류 최후의 1인” “나는 사람을 먹었습니다”

술에 빌린 진심 - 억눌린 당신의 진심을, 술의 용기가 아닌 자신의 용기로 전할 수 있기를

2025-06-09T13:53:50Z

예전부터 오늘날까지 우리 사회에서는 술과 관련된 노래가 꾸준히 사랑받아왔다. 전람회의 '취중진담'부터 임창정의 '소주 한 잔', 비교적 최근 노래인 화사, 로꼬의 ‘주지마’까지 그 명맥은 이어져 왔다. 이는 노래에만 해당하는 일이 아니다. 그리스 로마 신화의 디오니소스부터 바로 어제 가졌던 술자리까지, 술에 얽힌 이야기는 늘 우리 곁에 있다. 특히 술김에

일기에서의 나 - 또 하나의 일기를 마무리하며

2025-04-19T15:01:10Z

2020년 4월 12일 오후 11시 30분, 군대 입대를 하루 앞둔 밤이었다. 머리를 짧게 깎고 집에 돌아와 멍하니 앉아있는데 어머니가 조용히 방으로 들어오셨다. 가기 전 챙겨야 할 물건이나 군대 가서도 건강하라는 말씀을 하시다 잠시 어색한 침묵이 흘렀다. '왜 아무 말씀도 안 하시지?' 하고 어머니를 바라보니, 눈물을 억지로 참고 계셨다. 차마 그 모

사랑의 정의 - 누군가를 사랑한다는 건

2025-04-20T01:39:31Z

사랑이란 무엇인가? 사랑의 정의에 대해 많은 사람들이 이야기하지만, 여전히 사랑을 완벽히 정의하는 것은 어렵다. 그럼에도 불구하고 ‘사랑의 힘’이 얼마나 대단한지는 누구나 느낄 수 있다. 사랑할 때 나오는 옥시토신 호르몬과 행복을 느낄 때 분비되는 세로토닌 호르몬이 우리 몸에 어떻게 영향을 끼치는지 과학적 사실은 제쳐두고, 우리는 자식이 깔린 자동차를

나만의 길 - 내 발자국으로부터 탄생할 또 하나의 희망선

2025-03-28T23:15:34Z

사람들이 만들어낸 작은 길을 걸었다. 양옆으로 자라는 잔디 사이로 그 부분만 발걸음에 밟혀 흙길만이 남아있었다. 이 길은 처음부터 있지는 않았다. 처음에는 무성한 잔디밭이었지만, 사람들의 발걸음으로 잔디가 밟혀 자연스럽게 길이 되었다. 비록 옆에 인도가 있었지만, 사람들은 시간을 아끼기 위해 지름길을 택했고, 그렇게 생겨난 길이다. 이런 길을 ‘희망선’

친구란 무엇인가 - 나이를 넘어선 진정한 우정

2025-04-14T00:23:28Z

군 생활 중 다양한 간부들, 선임들, 후임들을 만났다. 다행히 내가 모난 성격은 아니라서 사람들과 자연스럽게 친해질 수 있었다. 이들과 동고동락하며 좋은 사람들을 많이 만났고, 전역 후에도 연락하고 싶은 사람들이 생겼다. 하지만 "그들이 나에게 친구인가?"라고 물어본다면 쉽게 대답하진 못할 거 같다. 아무리 가깝게 지내도 선후임이라는 계급 관계 속에서 '

작은 물결 - 사람들 마음속 거대한 해일이 되기 위해 던질 솔직함

2025-03-25T11:53:00Z

책 한 권을 읽었다. 어릴 때는 “시간도 늦었으니 이제 책 좀 그만 읽고 자라”라는 소리를 들을 정도로 책을 많이 읽었었다. 양쪽 안경 도수가 모두 -7.5인 나에게 안과의사도 “밤에 책을 너무 많이 봐서 눈이 나빠졌다”라고 말할 정도였으니까. 분명 그랬었는데, 삶이 바빠서 책 들 시간이 없었고, 삶이 힘들어서 책 들 힘이 없었다. 쉼 없이 돌아가던 내

멜로디와 가사 - 멜로디 속 숨겨둔 진실한 감정

2025-03-17T20:36:25Z

예전에는 노래를 들을 때 가사보다는 멜로디를 더 중요시했다. 사실, 노래를 들을 때 가사는 거의 듣질 않았다. 걸어 다닐 때 자연스럽게 흥얼거리게 되는 그런 노래들을 좋아했다. 그래서 나는 항상 내가 아는 원래 멜로디에 즉흥적으로 만든 가사를 붙여 흥얼거렸다. 친구들은 그런 내 모습을 보고 "네가 가사 알아서 만들 거면 차라리 작사가가 되는 게 어떻겠냐"

진정한 선생님 - 인생을 바꾸는 선생님들의 한 마디

2025-03-15T13:08:15Z

서울대학교 졸업생이라고 하면 청소년 시기 내내 부모님의 말씀을 잘 따른, 그런 전형적인 모범생이라고 생각하는 사람들이 많을 것 같다. 하지만 실상은 그렇지 않았다. 내 고등학교 생활은 공부라는 바리케이드로부터 탈출하려는 몸부림의 시기였다고 해도 무방하다. 수능 따위로, 그것도 1년에 단 한 번뿐인 시험으로 내 인생이 결정된다는 교육부의 선언을 인정할 수

채움을 위한 비움 - 평생 채우기만을 학습당한 사람들을 위하여

2025-03-15T13:08:48Z

군인에게는 가끔 특별하게 한 주를 보낼 수 있는 방법이 있다. 그 주 또한 그랬다. 바로, 진지공사 주이기 때문이다. 진지공사란 부대가 국가를 보호하는 데 쓰이는 경계 시설물들을 보수하는 작업이다. 거창하게 들리지만, 사실 건설장비가 없으니 젊은이의 노동력을 갈아 넣는 기간이라고 보면 된다. 2주 동안 40kg의 시멘트 포대를 들고 산 정상까지 오르며,

달리기와 걷기 - 걸어가 보기로 한 사막 유랑자

2025-03-15T13:09:25Z

나는 어릴 때부터 달리기를 잘했다. 처음엔 모두가 같은 선에서 시작했지만 가장 먼저 결승선과 몸이 닿는 사람은 나였다. 한 명, 두 명을 제치고 결승선을 통과하고 나면 앞에는 손등에 ‘1등’이라는 도장을 찍어주는 학부모들과 1등을 축하해 주기 위해 부모님이 기다리고 계셨다. ‘1등’이라는 도장이 손등에 찍히기 위해 나는 뛰었다. 눈을 감고 무작정 뛰었다

글쓰기의 이유 - 일상의 재해석

2025-03-08T03:09:19Z

소설이나 시 등이 아닌 에세이를 쓰고 싶은 한 사람으로서, 글쓰기란 ‘나에게 있었던 일들에 대해 내 생각과 감정을 글로 적는 것’이라고 생각한다. 그런 의미에서 과거의 나는 글쓰기를 할 수 없었다. 정확히 말하자면, 글을 쓸 자격이 없었다. 과거의 나는 나에게 일어났던 일들을 다시 생각할 여유 따위는 없었기 때문이다. 나는 차안대를 끼고 1등을 하기 위해