푸른 소금

엄마의 변 실수

2026-01-18T07:44:50Z

치매와 배설 문제의 이해 매주 가던 시골집. 하지만, 이제는 일주일에 3회 정도 출·퇴근을 하고있다. 시간이 흐를수록 주간보호센타는 물론, 집에서도 조차 변 실수가 늘어나는 엄마. 가끔씩 손빨래를 하시지만, 사실 물을 속옷에 바르는 정도에 그치고 있다. 주무실 때는 기저귀를 입으시라고 알려 드려도 "알았다"고만 하시고, 입으신적이 없으시다. 할 수 없이

엄마의 의심 - 치매 엄마의 의심과 아들

2026-01-03T03:21:10Z

영하 7도, 마당을 휘젓는 엄마의 분노 일주일에 3번 정도는 시골서 출근하는 일상. 오늘은 조퇴를 하고 시골집으로 향했다. 집안 청소와 빨래가 끝날 무렵, 엄마께서 주간보호센터에서 돌아오셨다. 거실 문을 여는 순간, 상기된 표정으로 소리를 지르신다. “아가씨들이 내 옷을 홀랑 벗겼다.” “지그들이 뭔 이유로 나 옷을 벗기냐고” “이젠 죽어도 안 가련다.”

늙고 못 생긴 나 - 치매 엄마의 자아와 동일시

2025-12-27T03:43:46Z

여름 내내 푸른 잎사귀 속에 숨어 있던 호박 하나. 가을을 지나 겨울 초입, 마른 풀숲에서 발견되었다. 노랗게 익어 눈에 띄는 호박. 왠지 득탬 한 느낌이다. 골이 깊고 단단하니 참 옹골차게도 생겼다. ‘된장국을 끓여 먹을까?’ ‘아니면 호박부침게?’ 고민이 생긴다. 엄마의 반응 호박을 안고 집으로 들어서자 엄마께서 호박을 보시고는 얼굴을 맞대고 쓰다 듬

엄마의 거짓말은 사랑이었다

2025-12-21T11:36:03Z

엄마의 거짓말 엄마는 거짓말을 잘하셨다. 아니, 정확히 말하면 암마는 사랑을 숨기는 법을 너무 잘하셨다. 어릴 적부터 그랬다. 밥상 앞에 앉으면 늘 같은 말. “나는 배부르니 너희들이나 많이 먹어라” 엄마 배는 늘 불렀고, 마음은 늘 비어 있었다. 고향집을 찾아갈 때마다 “바쁜데 뭐 하러 왔냐” “어두워지기 전 일찍 출발해라” “비가 많이 오는데 집에서 쉬

엄마의 멈춰 버린 생각

2025-12-14T07:08:35Z

벌써 반나절을 째 가스밸브 작동법을 알려드리고 있다. 엄마는 연신 “모르겠다”며, 자책하시는 표정을 지으신다. 가스레인지 중간밸브의 타이머가 고장 났다. 이번 기회에 작동법이 더 쉬운 제품으로 바꿨다. 그런데 엄마는 모르겠다고 화까지 내시며, 괴로워하신다. 나에게 화를 내 신게 아니라, 그것은 엄마 자신에게 향한 분노였다. 평생 가족의 밥을 챙기셨던, 그

치매. 엄마의 속도로 산다는 것 - 느림의 언어로 사랑하는 법

2025-12-06T01:47:12Z

가슴이 철렁 주말에 시골집을 찾았다. 한번 치우는 청소는, 나를 기다리기라도 하듯 시작하면 끝없이 이어 진다. 한참 청소에 몰두하고 있을 때, 소파에 가만히 앉아 나를 보고 계시던 엄마가 앉으라며 손 짓을 하신다. “왜요, 엄마? 배고파요? 홍시 하나 드려요”라는 말에 고개를 저으시더니 예상치 못한 한마디를 하신다. “나 내일부터 유치원 안 갈란다.” 순간

나와의 관계 조절 법

2025-12-04T04:17:22Z

“누군가에게 연락이 없으면 불안하다.”라는 동료의 이 말 한마디는 내 마음에 오래 남았다. 서로 바쁘게 살다 보면 연락이 뜸 한건 자연스러운 일이라고 생각해 왔던 나에게, 그의 불안을 낯설고도 긴 연운을 남겼다. “아무도 찾지 않으면 잘못 살고 있는 것은 아닐까?”라는 생각에 매몰 되어, 그는 연락의 공백을 자기 존재의 의심으로 해석하고 있었다. 그에게 누

호미는 엄마 자신이었다.

2025-11-29T02:03:20Z

“누가 호미를 훔쳐갔어”라며 엄마께서 울먹이신다. 몇 해 전에 새로 산 호미를 보여 드리자. “그거 말고, 다른 거”엄마가 찾으시는 호미는 박물관에나 있을 법한 낡고 볼품없는 호미였다. “엄마 이거 맞아요”라며 내미는 호미를 보시고는 “에고 어디 있나 했는데, 반갑네” 손뼉까지 치시며, 아이처럼 해맑게 웃으신다. “엄마 장독 옆에 둘 테니 필요하시면 마당

진실 VS 듣고 싶은 말 - 듣고 싶은 말이 우선인 사회

2025-11-26T04:28:32Z

“제가 뭘 잘못했습니까?” 20년 넘게 직장생활을 해온 50대 후배. 그런 후배에게, 다른 후배들의‘내부민원’ 하나가 있었다. 그것은‘선배가 요령만 피우고, 성과를 가로 챈다.’ ‘마치 좋은 사람처럼 인기 관리만 한다.’라는 불만이었다. 나 또한 이미 알고 있었고, 언제, 어떻게 말을 꺼내야 할지 시기만 고민하고 있었다. 그러나 우회적으로 최대한 조심스럽게

엄마의 목욕, 그 거부의 진짜 이유

2025-11-22T06:19:34Z

엄마의 거짓말 “보호자님. 어머니께서 목욕 거부가 심하세요” 주간보호센터에서 전화가 왔을 때 나는 이해할 수 없었다. 목욕에 대해 여쭤보면 ‘센터에서 목욕을 하셨다’고 말씀하시고, ‘센터에서는 집에서 매일 목욕을 한다’고 하셨다. 상황에 따라 말씀이 달라지시는 걸 나는 알아채지 못했다. 누나가 어렵사리 목욕탕으로 모시고 갔을 때, 모처럼 딸하고의 목욕이라며

20년 전부터 시작된 엄마의 치매

2025-11-27T01:55:10Z

나이 들면 자연스럽게 오는 병? 지난날이 부끄럽다. 치매를 나이 들면 자연스럽게 오는 질병 정도로 생각했다. 치매가 어떤 질병보다 무서운 것은 신체 기능의 상실이 아니라 ‘기억의 상실’이다. 지난날 아름답고 행복했던 순간도, 그리고 힘들고 어려웠던 시간들도 모두 잃어버린다는 것이다. - 가끔씩 초점 없이 멍하니 허공을 응시하는 눈빛. - 통제력을 잃고 터져

거절은 존중이다.

2025-11-13T02:12:49Z

거절은 이기심이 아니라 나와 타인과의 균형을 찾는 것이다. “아니요”라고 말할 때 비로소 “네”의 가치가 빛난다. 거절은 차갑고 냉정한 언어가 아니라, 나를 지키는 가장 따뜻한 언어이자, 건강한 관계를 만드는 토대다. 거절하는 방법 솔직하고 명확하게 거절할 때 애매한 표현은 피해야 한다. “글쎄”, “고려해 보겠습니다.” 이런 표현들은 일종의 ‘희망고문’

NO는 존중이다. - 거절은 존중이다.

2025-11-11T03:18:45Z

나는 왜 싫다는 말을 못 하는 가 사연 1) 어느 날 낯선 전화 한 통이 왔다. “친구! 나야. 오랜만이네”무턱대고 친구라고 하는 전화기 속 남자. “죄송하지만 누구신지요”, ‘혹시 보이스 피싱?’. 그 남자는 들뜬 말투로 “00 초등학교 45기, 00 아니냐”, “중학교도 같이 나왔는데 동창을 몰라봐” 그 친구는 서운하다며, 연신 말을 이어갔고, 기억을

기억은 최고의 레시피 - 치매 엄마와 중년 아들의 사랑과 요리 이야기

2025-11-08T06:14:33Z

모종가게의 유혹 봄이 되면 모종 가게는 북새통을 이룬다. 겨우내 하우스에서 자란 온갖 모종들이 주인을 기다리며, 해맑은 얼굴로 반긴다. 올해는 고추와 오이, 상추 모종을 샀다. 녀석들을 텃밭에 심을 것을 생각하면 콧노래가 절로 난다. 스무 개의 고추 모종을 옮겨 심었다. 그런데 물 주는 시기를 놓쳐서 몇 녀석이 말라 버리고 말았다. 자책하는 마음으로 다시

내가 나에게 주는 관계 점수? - 자기 신뢰, 가장 중요한 관계의 시작

2025-11-06T03:37:41Z

나는 나에게 얼마나 솔직한가 올해 초, 여느 해와 다르게 큰 맘먹고 계획을 촘촘하게 잡았다. 최소 자격증을 2개 정도는 따겠다고 맹세를 했다. 교재를 샀고, 세부 실천 계획표도 만들었다. 독서 100권 도전, SNS 활동, AI공부, 컨텐츠 확장, 동아리 모임 참석... 하지만, 시간이 지날수록 처음 거창했던 마음과 다르게 행동은 다른 방향으로 가고 있었

87년, 눈물의 미역국 한 그릇 - 기억은 잊어도 가슴은 울어

2025-11-01T02:06:00Z

알밤이 익어가는 계절 가을 이맘때가 되면 알밤이 툭, 떨어지는 소리가 엄마께서 평생 삼키신 눈물처럼 가슴에 밤송이처럼 박힌다. 추석이 지나고 나면, 내 생일이 가을바람을 타고 스쳐 간다. 그 뒤를 이어 엄마께서 세상에 첫울음을 터트리신 날이 조용히, 그러나 무겁게 다가온다. 객지에 있는 딸에게서 전화가 왔다. “아빠! 생신 축하 드려요”,“ 아빠의 생신

쇼통(Show). 소통

2025-10-26T14:35:02Z

오르페우스 체임버 오케스트라 뉴욕 카네기홀의 무대 오케스트라 단원이 34명. 그러나 정작 지휘자는 없다. 1972년부터 50년 넘게 이어온 ‘오르페우스 체임버 오케스트라’는 바로 불가능해 보이는 일을 해내고 있다. 일반적인 오케스트라는 지휘자가 모든 것을 결정한다. 어떤 곡을 선정할 것이며, 어떤 템포로 할 것인지... 하지만, 이들은 작품을 선정하는 과정

치매 엄마, 평생 숨겨 온 소망 - 엄마의 늦은 질문

2025-10-26T10:19:10Z

5년 전 엄마의 전화 한 통 “이번 주에 너 좋아하는 고등어조림 해 줄 테니 넘어와라” 전화가 너머로 들려오던 엄마의 목소리는 참 정겨웠다. 부모라는 존재는 신기하다. 자식이 무엇을 좋아하는지 속까지 꿰뚫고 있다. 내가 부모가 되고 나서야 깨달았다. ‘자식 입에 음식이 들어가는 것’ 만큼 행복하고 즐거운 게 없다는 것을 알았다. 큰 아이가 장가갈 나이가 되

말의 온도가 고장난 시대

2025-10-24T13:00:36Z

언어는 인류가 진화 과정을 거치면서 발달한 사회적 발명품이다. 인류가 생존을 위해 집단으로 사냥을 하고, 적으로부터 자신들을 지키기 위해 협력하면서 언어가 생겨났다. 언어를 통해 인간은 지능이 발달한 진화과정을 거쳤다. 우리의 조상들은 이 놀라는 발명품에 특별한 의미를 담았다. 바로 ‘말(언어)’, ‘말(동물)’이라는 두 가지 뜻을 같은 글자로 표현한 지혜

미안해, 새우야 - 내가 보는 것이 다가 아니다

2025-10-23T02:04:13Z

매번 반복되는 일상. 하루 종일 책상에 앉아 PPT를 만들다 보면 시간 가는 줄 모를 정도로 홀릭에 빠진다. 나는 누가 뭐라 해도 일 중독자임이 확실하다. 적당히라는 단어가 왠지 부담스럽고, 가만히 있으면 그 찰나의 순간마저 죄책감이 든다. 일을 붙잡고 있어야 편안해진다. 분명 병적인 게 확실하다. 하지만, 어쩌랴 내가 좋아서 하는 일인데. 늘 쳇바퀴 돌