김민기

무진기행 - 시간의 변조

2025-03-31T17:51:00Z

주방의 에스프레소 머신 옆에 앉아 오래된 모카포트를 내려다본다는 것은, 마치 시간의 틈새에 손가락을 넣어 흐름을 잠시 멈추는 일이었다. 모카포트의 쇠물결 같은 몸통에서 뿜어져 나온 향기가 서릿발처럼 일어나 창밖의 도시를 삼켰을 때, 나는 무진(霧津)행 버스에 올라탄 듯했다. 안개는 커피의 크레마처럼 걸쭉했고, 거리 아래로 지나가는 사람들의 그림자는 잉크에

모란이 피기까지는 - 경주의 겨울

2025-03-30T15:15:09Z

동궁과 월지의 얼음이 해무리를 품은 채 빛의 각운(脚韻)을 만들 때, 나는 선덕여왕이 모란도를 해부했던 그날을 상상한다. 화폭 속 모란─자줏빛 화관을 쓴 채로도 나비 한 마리 없는 꽃. 여왕의 눈동자가 그림자 없는 태양처럼 그 결핍을 읽어냈을 때, 신하들은 시각과 후각 사이의 은유법을 이해하지 못했다. "나비 없는 꽃은 향기 없는 몸짓이요." 그녀가 입가에

조침(弔針) - 기계적 삶과 인간적 슬픔

2025-03-25T02:01:47Z

그것은 단지 쌀을 익히는 기계가 아니었다. 차가운 스테인리스와 알루미늄 몸체에 새겨진 미세한 흠집들, 뚜껑에서 치익─하고 터져 나오는 뜨거운 증기의 숨소리, 타이머 끝자락에서 울려 퍼지는 삐─하는 따뜻한 신호음. 모두가 하나의 생명체가 호흡하는 리듬이었다. 나는 이 빛바랜 회백색 껍데기가 매일 아침 같은 각도로 주방 천장을 응시하는 모습을 마치 고대 신전의

운수 좋은 날 - 허상의 화폐

2025-03-25T02:00:20Z

얼다만 비가 추적추적 내리는 아침, 아이가 유리창에 손바닥을 펴고 섰다. "아빠 오늘은 회사 가지 마." 아이의 목소리는 깨지기 쉬운 유리병 같았다. 나는 그 말을 듣고서도 어린이집 버스의 엔진소리에 못 들은 체하며 옷깃을 여미었다. "오늘은 일찍 올게." 내 입에서 나온 무기력한 위안에 아이의 눈동자가 금세 물기로 차오르는 듯했다. 오후 3시 회의실에서