그냥 하윤

내 사랑의 모양은 ‘지킴’입니다 - 멈출 수 없기에, 오늘 더 단단히 쥐는 것들에 대하여

2026-04-08T04:54:45Z

누군가 소원을 물으면 나는 짐짓 망설인다. 입술 끝까지 차올랐던 '성공'이나 '성취' 같은 단어들은 이내 힘없이 흩어진다. 한참을 고심하다 내뱉는 대답은 결국 하나다. "지금 이 상태가, 부디 깨지지 않았으면 좋겠어요." 결핍이 동력이 되어 무언가를 갈구하는 삶도 있겠지만, 내게는 해당하지 않는 말이다. 나의 간절함은 평온하고 완벽한 순간에 온다. 오

가짜 비를 들으며 잠드는 밤 - 박제된 빗소리와 나의 조용한 합의

2026-03-31T01:34:43Z

방 안의 공기는 건조하고, 정지해 있다. 창밖은 며칠째 비 소식 없는 무채색의 도시였다. 침대에 누운 채 스마트폰의 차가운 유리를 문지른다. 몇 번의 손가락 움직임 끝에 스피커에서 우르릉, 낮은 진동과 함께 후드득 빗방울 소리가 터져 나온다. 화면 속 숫자는 0에서 시작해 허공을 가로지르고, 방의 습도는 여전히 완강하게 마른 자리를 지킨다. 물리적으로는

누군가의 속도가 된다는 것은 - 다른 이를 위해 핸들을 고쳐 쥐는 찰나의 사유

2026-03-24T00:00:20Z

빨간 불이 켜진다. 도심의 흐름이 일시정지 부호처럼 멎는 정지선 앞, 나는 가속페달에서 발을 뗀다. 습관적으로 룸미러를 위아래로 매만지다 거울의 하단 프레임에 걸린 하얀 덩어리에 시선이 머문다. 뒷좌석 카시트 위에 웅크린 채 곤히 잠든 나의 노견이다. 오후의 햇살이 차창을 비스듬히 통과해 녀석의 등 위에 내려앉는다. 예전보다 부쩍 줄어든 살집, 그 위로

아빠에게서 바둑을 배운 날 - 좋아하지는 않지만 오래 남은 한 판의 감각

2026-03-20T00:00:23Z

은퇴 이후 아빠의 하루는 바둑을 중심으로 흐른다. 탁구를 치고, 친구들과 기원에서 대국을 하고, 집에서는 바둑 TV를 배경음악처럼 틀어둔 채 홀로 돌을 놓는다. 그게 하루를 보내는 하나의 방식처럼 보였다. 정신력과 체력을 유지하기 위한 노후의 루틴이자, 스스로 선택한 여가생활. 바둑은 아빠의 시간을 지탱하는 몇 안 되는 장치 중 하나였다. 하지만 바둑은

시야가 한 사람에게 멈추는 일 - 배경이던 사람이 고유명사가 되기까지

2026-03-18T14:11:57Z

나는 세상을 세밀하게 붙잡기보다는, 필요한 만큼만 인식하는 편이다. 정확히 말하자면 내 시야의 해상도는 늘 낮게 설정되어 있다. 타인의 얼굴은 유심히 살피지 않는 편이라, 구면인 사람도 코앞에 와서야 겨우 알아채기 일쑤다. 종종 가는 야구장은 이런 무심함이 가장 극명하게 드러나는 장소다. 경기를 보고 돌아오는 길에 "오늘 오신 거 봤어요"라는 DM을 받고

어떤 세계의 바깥에서 - 아무것도 아닌 사람이 되는 순간

2026-03-21T11:05:11Z

캐리어 지퍼를 끝까지 열어젖히고 옷가지들을 서랍에 대충 밀어 넣었다. 열 시간 넘는 비행 끝에 몸은 이미 현실감이 희미했다. 짐을 다 풀고 나서야 비로소 정적이 밀려왔다. 낯선 방, 생경한 감촉의 침대 위에 걸터앉아 있는데 문득 세상의 모든 연결고리가 끊어진 것 같은 기분이 들었다. 주머니에서 스마트폰을 꺼내 화면을 깨웠다. ‘밀어서 잠금해제’라는 문구

생각하고 있다고 느끼는 시대 - 지금 우리가 겪는 건 정보 과잉이 아니라 의미 결핍이다

2026-03-05T10:06:19Z

"모두가 말하지만, 아무도 듣지 않는다." 이 문장은 요즘 시대를 가장 잘 요약한 문장일지도 모르겠다. SNS는 시끄럽고 뉴스는 끝없이 스크롤되며, 유튜브는 자동재생된다. 정보는 물처럼 흐르지 않는다. 폭포다. 그런데 그 폭포 속에서, 우리는 단 하나의 문장도 건지지 못한다. 이렇게 많이 보고 듣는데도, 뇌리에 남는 건 거의 없다. 문제는 정보가 너무 많

누가 내 이름을 대진표에 올렸을까 - 나는 그 경기를 신청한 적이 없다

2026-03-04T00:03:36Z

"그쪽이랑 비슷한 결로 작업하시는 분이 한 분 더 있더라고요." 그 말은 아주 평온하게, 커피잔의 김이 모락거리는 테이블 위로 내려앉았다. 상대는 악의가 없었을 것이다. 오히려 나를 누군가와 묶어 분류함으로써 이해하기 쉬운 카테고리에 넣으려는 효율적인 시도였을지도 모른다. 하지만 그 순간, 내 안의 아주 깊은 곳에서 작고 기분 나쁜 기계음이 들렸다. 삐-

엔딩 크레딧으로서의 갈라쇼 - 나를 나에게로 돌려보내는 가장 조용한 용기

2026-02-23T23:34:03Z

며칠 전 올림픽이 폐막했다. 한동안 뉴스와 타임라인을 채우던 이름들이 하나둘 화면에서 사라지고, 메달 집계표도 더 이상 업데이트되지 않는다. 사람들은 다시 각자의 속도로 돌아갔다. 출근길의 표정도, 저녁 식탁의 대화도, 마치 아무 일도 없었다는 듯 원래 자리로 돌아왔다. 올림픽이 있었던 몇 주가 꿈처럼 느껴지는 그 특유의 공백. 세계는 조금 숨을 고른 것처

연애는 양념이고, 삶은 요리다 - 관계의 균형은 하루의 배치에서 시작된다

2026-02-22T05:04:43Z

"언니, 저 이제 남의 연애 하소연 들어주는 거 못 하겠어요. 진짜 기가 다 빨리는 기분이에요." 며칠 전, 평소 밝던 동생 하나가 지친 기색으로 털어놓은 말이다. 관계를 끊어내고 싶을 만큼 피로하다는 그 고백을 들으며, 나는 아주 오래전의 나를 떠올렸다. 사실 나 역시 어느 순간부터 타인의 연애 상담을 맡지 않게 됐다. 정확히 말하면, 남의 관계를

촉, 혹은 고해상도의 관찰에 대하여 - 직관이라는 이름의 고해상도

2026-02-21T07:40:27Z

내 입으로 "저는 이런 사람입니다" 라고 규정하는 것을 꽤나 민망해하는 편이다. 솔직히 말하면, 속된 말로 좀 ‘짜친다’고 생각한다. 그 문장 하나로 설명될 만큼 나는 단순하지도, 그렇다고 확정적이지도 않다고 믿어왔기 때문이다. 타인이 나에게 건네는 칭찬이나 판단조차 곧이곧대로 받아들이기보다는, 혹시 내가 나 자신을 과대평가하게 될까 봐 일단 한 발짝 물러

인생의 버전 관리, 롤백하고 싶은 순간들 - 라이브 서버 위에서 사는 법

2026-02-14T03:07:41Z

인생에 Ctrl+Z(실행 취소) 키가 있다면 얼마나 좋을까. 아니, 기왕이면 '롤백(Rollback)' 기능이 있었으면 좋겠다. 작업하다 문제가 생기면 버튼 하나로 깔끔하게 이전 상태로 되돌리는 그 기능 말이다. 그러면 나는 주저 없이 2014년의 어느 여름밤으로 돌아가, 감성에 젖어 SNS에 썼던 그 글을 찢어버릴 것이다. 혹은 지난번 연말 모임 자리에

기억은 선이 아니라 지층이다 - 사라진 날들과 남은 감각에 대하여

2026-03-10T00:40:41Z

서랍을 정리하는 행위는 대개 의도치 않은 과거의 습격으로 이어진다. 먼지 쌓인 2018년의 수첩을 펼쳤을 때, 나는 그곳에서 낯선 타인의 필적 같은 기록을 마주했다. 2월 14일, '치과 2시'. 그날 나는 분명 그 의자에 누워 날카로운 기계음을 견뎌냈을 것이다. 하지만 내 뇌의 데이터베이스 어디에도 그날의 마취 기운이나 치과의 서늘한 공기는 남아 있지 않

애매한 스펙의 쓸모 - AI 시대, 이도 저도 아닌 경계인의 생존 기록

2026-02-09T06:02:53Z

재직 시절, 미팅을 나갈 때마다 찾아오는 찰나의 정적을 기억한다. 명함을 건네고, 상대방이 내 직함을 훑어보는 그 짧은 1초. 늘 그 순간이 곤혹스러웠다. "아, 디자인도 하시고 개발도 하시나 봐요?" 상대의 질문은 호기심 반, 의구심 반이다. 나는 어색하게 웃으며 "네, 뭐 닥치는 대로 합니다."라고 얼버무리곤 했다. 스스로를 디자이너라 소개하자니 코

입춘에 도착한 편지 - 너라는 태양의 궤도를 돌던, 한때의 명왕성에게

2026-02-09T11:17:05Z

입춘이라는 말에는 이상하게도, 닫아두었던 문을 다시 여는 힘이 있다. 6년이라는 시간차를 두고 정확히 같은 날짜에 쓰인 글을 다시 마주하게 되었다. 화면 속에 남겨진 것은 2020년 2월 4일의 기록. 그 속에는 6년 전의 내가, 지금과는 전혀 다른 온도로 누군가를 기다리고 있었다. 나는 애잔한 행성이었다. 닿지 못할 태양의 주변을 맴돌면서도, 궤도를 이

가장 슬픈 곳에서 가장 따뜻해진 얼굴 - 떠난 이는 말이 없지만, 대신 다정한 연결을 남긴다

2026-03-11T14:18:41Z

장례식장에 들어서면 공기가 다르다. 슬픔이 가득 차 있어야 할 공간인데, 이상하게도 사람의 온기가 먼저 느껴진다. 오래 보지 못한 얼굴들이 한자리에 모여 앉아 있고, 조심스럽게 안부가 오간다. 울음이 지나간 자리에서 웃음이 아주 잠깐 고개를 든다. 그 짧은 순간들이 이 공간을 더 묘하게 만든다. 나는 아빠의 얼굴을 자꾸 보게 됐다. 울음이 지나간 뒤의 표

나는 화려한 미혼이 아니다 - 증명하지 않는 삶의 평온함

2026-02-08T12:11:27Z

몇몇 사람들은 종종 내 일상을 보며 엉뚱한 오해를 하곤 한다. 밤낮없이 일에 매진하는 나를 보고 "성공한 커리어 우먼이나 골드미스가 목표냐"고 묻기도 하고, 반려견을 보살피거나 요리를 해 먹는 모습을 보면 "의외로 아이도 잘 키우고 결혼 생활도 잘하겠다"는 덕담 아닌 덕담을 건네기도 한다. 그럴 때마다 그저 웃어넘기지만 속으로는 다른 생각을 한다. 나는

지나가는 것들의 윤리 - 붙잡지 않을 때 비로소 선명해지는 찰나의 진실들

2026-01-26T23:35:50Z

음악이 끝난 뒤에 나는 늘 잠깐 멍해진다. 방금 전까지 분명히 존재하던 것이 아무 일 없었다는 듯 사라진 자리 앞에서. 소리가 빠져나간 공기는 조금 가벼워지고, 그 빈자리를 굳이 붙잡고 싶다는 생각은 들지 않는다. 오히려 그 순간이 좋다. 남아 있는 것이 없다는 사실이. 한 줄의 음악은 연주되는 순간 사라지기 때문에 감동을 준다. 다시 재생할 수는 있지만

우리가 미워하는 얼굴들 - 비난으로 드러나는 투사의 심리 구조

2026-01-24T14:20:17Z

타인을 향해 던진 말은 공중에 흩어지지 않는다. 그것은 부메랑처럼 돌아와 내 발치에 떨어진다. 누군가를 유독 견디지 못할 때, 그 분노는 상대의 잘못보다 내 안의 해결되지 않은 얼룩에서 시작되는 경우가 많다. 심리학에서는 이걸 투사라고 부른다. 하지만 굳이 용어를 빌리지 않아도, 우리는 일상에서 타인이라는 거울에 비친 자기 그림자를 본다. 유독 사람들이

대화의 주파수는 같은 페이지에서 맞춰진다 - 대화가 통하지 않는 건, 우리가 다른 층에 살기 때문이다.

2026-01-22T07:54:00Z

유유상종, 끼리끼리 논다는 말이 있다. 친구든 연인이든 비슷한 사람끼리 묶인다는 뜻이다. 우리는 보통 그 기준을 성격이나 취향, 혹은 외적인 조건에서 찾곤 한다. 말이 잘 통한다거나, 웃음 코드가 맞는다거나, 비슷한 환경에서 자랐다는 이유로 관계를 설명하려 든다. 하지만 시간이 조금만 지나도 알게 된다. 관계의 유효기간과 대화의 밀도를 결정하는 건 그런 겉