마담 히유

[에필로그] 프랑스인의 기본소양 - 끝. 그리고 새로운 시작

2025-12-07T23:00:42Z

이 브런치북을 시작했을 때, 나는 아직 육아휴직 중이었고 머릿속에 참 많은 생각들이 엉켜 있었다. 글에 대단한 재능이 있는 것도 아니고, 대단한 메시지를 전할 자신도 없었지만, 그저 ‘글을 쓰는 게 좋다’는 이유 하나만으로 어릴 적 꿈이 번역가였던 내게 ‘작가’라는 타이틀은 유독 매력적으로 다가왔다. 호기롭게 시작했지만, 육아와 일상에 치이다 보니, 처음

엄마답다는 건 없다. - 프랑스 엄마들, 육아의 유연함에 대하여

2025-11-24T00:00:39Z

한국에서 "엄마"라는 단어는 어떤 이미지일까? 내 개인적 의견으로는, 한국에서 '엄마'라는 말은 하나의 역할 이상이다. 엄마란 자고로, 한 손에는 육아가방, 다른 손에는 이유식, 머리는 질끈 묶고 눈엔 피곤이 어려 있지만, 아이 앞에서는 늘 “착한 엄마”여야 한다. 말투는 다정하고, 행동은 조심스럽고, 언제나 아이를 우선시하는 존재. 아이들과 키즈카페를

커피는 앉아서 마셔라. - 양 가장 적은 에스프레소로, 가장 오랫동안.

2025-11-04T01:25:59Z

한국은 커피의 종류가 많다. 한국인의 필수템(?)인 아이스 아메리카노나 카페모카처럼 "클래식"한 커피부터, 초당 옥수수 커피나 고구마 무스가 들어간 시그니쳐 커피까지. 커피는 개성이고, 메뉴판은 끝이 없다. 그에 비해 프랑스의 카페는 그보다 훨씬 단순하다. "Un café, s’il vous plaît." 이 한 마디면, 설명 없이도 아주 진한 에스프레소

비둘기들과 공존하는 법을 배워라 - 완벽하지 않은 존재들과의 우아한 동거

2025-10-27T00:00:31Z

파리에서 산다는 건 낭만과 현실 사이의 줄타기다. 바게트를 품에 안고 에펠탑을 향해 걷다 보면, 그 어느 순간 쉭 하며 머리 위를 스치고 지나가는 회색 날갯짓과 바람이 느껴진다. 그들은 당당하고, 심지어 나보다 파리 생활을 잘한다. 한국에서 자란 나는, 비둘기를 그렇게 가까이서 본 적이 없다.그들은 보통 광장 귀퉁이나 전봇대 위에서 구구거리며 존재감을

외국어는 기세다 - 틀릴까 봐 못 하는 우리, 틀려도 말하는 그들

2025-10-06T01:00:27Z

토익 800점. 토익학원에 스터디에, 토익공부에 열정적인 한국사람들이 보자면 "그쯤이야" 하는 점수일 수 있지만, 프랑스에서는 토익이 취직하는 데 있어서 필수가 아니기 때문에 아예 시험을 보지 않는 경우도 많으나, 안타깝게도 내가 나온 학교에서는 졸업 조건이었다. 한국에서 토익공부를 했던 나는 900점을 넘었고, 한 친구가 말했다. "와 900점?! 너

나이 든다고 뭔가를 포기하지 마라 - 프랑스인들은 나이 들수록 더 바빠진다

2025-09-15T02:00:18Z

프랑스에 처음 왔을 때, 마트 계산대에서 만난 백발의 할머니가 기억난다. 하이힐을 신고, 몸매선이 은근하게 드러나지만 또 너무 투머치 하지는 않는 단아한 원피스, 입술에는 진한 빨간색 립스틱, 팔에는 약간의 문신. 그분이 한 손으로 와인을 계산대에 내려놓는 모습을 보며, 나는 속으로 생각했다. "오우... 저 나이에?" 지금 돌아서 생각해 보면 참 한국물

반말과 존댓말은 상황으로 결정하라. - 존댓말로 싸우고, 사장한테 반말하는 나라 프랑스.

2025-09-08T08:08:19Z

한국의 존댓말 문화는 매우 명확하다. 나이별, 직급별, 혹은 나이가 같아도 친하지 않다면 존댓말. 물론 나도 30이 훌쩍 넘은 지금, 같이 늙어가는 사이니 (?) 친해진 언니동생들과는 반말을 슬쩍 섞어서 하는 게 그렇게 이상한 일도 아니다. 하지만 프랑스의 존댓말은 조금 특별하다. (그렇다, 프랑스에도 존댓말이 있다.) 프랑스에서는 반말(tutoiem

임신은 병이 아니다 - 배 뭉치면 누우라던 나라 vs 배 두드리며 춤추는 나라

2025-09-01T01:00:27Z

난 두 아이의 엄마로, 프랑스에서 두 번의 임신과 출산을 경험했다. 한국에서 나고 자란 나는 보고 들은 게 한국식 정보가 더 많았으나, 실제로 내가 사는 곳은 프랑스라는 점에서 오는 간극이 컸다. 2022년 첫 임신. 첫 번째 임신 때는 누구나 그렇듯 "유난"인 편이었는데, 이는 임신 사실을 알자마자 시작되었다. 임신을 "네이버 블로그" 및 "맘카페"로

컴플레인 걸 때는 냉정해져라 - 목소리 큰 사람이 진다.

2025-08-25T00:00:35Z

목소리 큰 사람이 이긴다는 말이 있다. 항상 지르고, 자기주장을 밀어붙임으로써 자기의 이익을 더 챙기고 안 될 것 같던 일도 되게 만드는 경우를 뜻한다. 보통 싸울 때, 혹은 컴플레인 걸 때에 해당되는 말인데, 한국에서 나고 자란 나에게 이 말은 꽤나 옳은 말이었다. 식당에서 음식이 잘못 나왔을 때, 행정기관에서 서류가 꼬였을 때, 결국 더 정확하게, 세

회사에서는 사생활을 조금은 밝혀라 - 프랑스에서 이는 잡담이 아니라 연결이다

2025-08-19T06:01:53Z

언제였던가, 인터넷 서핑을 하다가 한 밸런스 게임을 본 적이 있다 "회사에서 동료들과 스몰톡 많이 하는 분위기 vs 인사 제외 업무 관련 대화만 하는 분위기" 이런 식이 었는데, 결과는 반반정도 갈렸던 기억이 난다. 한국에서 일해본 적이 없는 나에게는 이 결과가 굉장히 흥미롭게 느껴졌다. 왜냐하면 프랑스에서는 스몰톡이 없는 회사생활은 상상하기도 힘들 정도이

인생에서 토론은 필수다 - 말로 싸우는 게 아니라, 말로 이해하는 법을 배우는 시간

2025-08-11T01:00:10Z

프랑스에 살면서 내 인생에서 달라진 점 중 하나는,이제는 더 이상 '내 의견을 말하는 것'이 부끄럽거나 불편하지 않다는 사실이다. 한국에서 대학을 다니던 나는 교환학생 자격으로 프랑스에 온 뒤, 결국 프랑스 학교로 편입하게 되었다.유학 초반 언어에 대한 걱정이 없었다면 거짓말이겠지만, 실제로 프랑스에서 학교를 다녀보니 더 큰 문제는 언어가 아니라 전혀 다

손님이라고 왕처럼 굴지 마라 - 여긴 왕의 목을 단두대로 자른 프랑스다

2025-08-03T23:00:02Z

프랑스 생활 초반, 내가 가장 당황했던 순간 중 하나는 상점에서 직원이 나를 전혀 신경 쓰지 않을 때였다. 문을 열고 들어가도 인사를 해주는 건 나고, 줄이 길게 늘어서 있어도 직원은 느릿느릿 자기 일을 계속하고, 그 사람이 하고 있는 업무를 다 마친 후, 나와 눈이 마주칠 때까지 나는 대기선에서 기다려야 했다. 급한 일이어도 마찬가지다. 나는 그저 똥 마

취미를 하나쯤은 가져라 - 그 누구를 위한 것도 아니고, 잘해야 된다는 의무도 없이, 당신만을 위해

2025-07-28T12:28:59Z

나는 프랑스에서 한국 회사에 다닌 적이 있다.그나마 "한국물"이 좀 빠진 사람으로 취급받던 나는, 프랑스인 동료들에게 종종 한국인들의 말투나 행동에 대한 질문을 받고 대답을 해주는 역할을 했더랬다.그런 나에게 어느 날, 한 동료가 이상하다는 듯 물은 말이 아직도 기억에 남는다. "한국 사람들은… 왜 취미가 없어?" 기분이 살짝 상했지만 되물었다. "무슨

가끔은 인생을 운에 맡겨라 - 택배도, 행정업무도.

2025-08-03T07:59:35Z

프랑스에 살다 보면, 한 가지 중요한 덕목이 생긴다.인생을 너무 계획대로만 살려고 하지 말 것. 아니 더 정확히 말하자면, "어차피 인생을 계획대로 사려고 해도 그렇게 살 수가 없으니, 포기하고 맘 편히 가질 것." 처음 프랑스에 왔을 때, 나는 모든 걸 미리미리 준비하고 확실한 확인 메일을 받고, 뭔가 진행되면 바로 다음 단계를 밟는 식의 소위 MBT

해가 뜨면 일단 밖으로 나가라 - 햇살 아래서는 모든 게 조금 더 괜찮아진다

2025-07-28T22:11:01Z

"테라스 자리 있어요?" 프랑스인들이 식당이나 카페에 들어가서 가장 먼저 던지는 질문이다. 테라스에 앉아 커피를 마시고 식사를 즐기는 건, 단순한 좌석 선택이 아니라, 아주 오래전부터 이어져 내려온 파리지앵의 생활 방식이자 철학이다. 햇살 아래 앉아 거리를 오가는 사람들을 바라보는 일. 마치 삶이라는 연극을 관람하듯, 조용히 무대 바깥에서 관찰하는 것.

가방 검사에 기분 나빠하지 마라 - 모두의 무사함을 위한 작은 행동

2025-07-07T00:00:21Z

프랑스에 살면 자주 겪는 일이 있다. 마트에 가서 입구를 지나려는데 경비 아저씨가 갑자기 가로막으면서 가방을 보여달라고 요청하는 일. 당황스러운 일이다. 나는 도둑도 아니고, 뭘 숨긴 것도 없는데 갑자기 가방을 보자니? 심지어 왜 나갈 때가 아니라 들어갈 때?속으로 "왜?" 하는 억울한 마음도 들고, 그 순간 괜히 얼굴이 붉어졌을 수도 있겠다. 낯선 공간에

일은 휴가를 떠나기 위한 것일 뿐 - 일은 왜 하냐고요? 휴가 가려고요. 휴가는 왜 가냐고요? 일 하니까요.

2025-06-23T10:04:11Z

프랑스 사람들과 함께 일해보면 느낀다. 이 사람들은 진심으로 "일은 인생의 목적이 아니다"라고 믿는다.단순히 멋진 글귀가 아니라, 실제 프랑스인들의 삶의 태도다. 출근 첫날부터 언제쯤 휴가를 쓸 수 있는지 계산하는 것은 물론, 본인 휴가 스케줄에 맞춰서 입사시기를 미루기도 한다. (인사과도 당연히 이해하는 눈치다.) 일이 바빠도 휴가철엔 사무실이 텅 빈다

바게트는 필수 아이템이다 - 길고 바삭한 안정감, 프랑스인의 하루를 지탱하는 기둥

2025-06-16T16:22:15Z

프랑스에 살다 보면 바게트는 음식이 아니라 생존 도구에 가깝다는 걸 알게 된다. 처음엔 그냥 "유명한 프랑스빵" 정도로 생각했다. 바로 샀을 때는 겉은 바삭, 속은 쫄깃하지만, 하루 지나면 딱딱해져서 사람도 공격(?)할 수 있다는 바로 그 빵. 하지만 며칠만 살아보면 알게 된다. 바게트는 그냥 빵이 아니다. 바게트는 프랑스인의 하루를 지탱하는 기둥이다.

이혼율 높아도 가족은 소중하다 - 이혼은 ‘실패’가 아니라, 관계의 재정립일뿐

2025-06-09T10:47:24Z

이전 글에서, 프랑스인들에게 ‘결혼’이란 얼마나 가벼운 존재인지, 그리고 그보다는 ‘가족’이라는 관계가 더 중요하게 여겨지는지를 다뤄보았다. 그 연장선상에서 ‘이혼’에 대한 태도도 크게 다르지 않다. 프랑스에 살다 보면, 이혼은 놀랄 일도, 숨길 일도 아니라는 걸 자연스럽게 체감하게 된다.한 번쯤 이혼하는 건 인생에서 일어날 수 있는 일 중 하나일 뿐이고

매사에 투덜대라 - (날씨가 좋으면) 덥잖아! (날씨가 흐리면) 흐리잖아!

2025-06-03T03:39:16Z

프랑스 사람들과 오래 지내다 보면 한 가지는 확실히 알 수 있다. 프랑스인들은 불평 없이는 하루도 못 산다. 처음에는 대체 왜 이렇게 투덜대는 걸까 싶었는데, 이제는 불평이란 그저 그들의 일상 언어 중 하나일 뿐이라는 걸 알게 되었다. 날씨가 안 좋으면 도저히 밖에 나갈 수가 없다면서 불평, 날씨가 좋으면 또 더워서 나갈 수가 없다고 불평. 비가 와도 짜