라이더 성음

에필로그 : 경계를 넘나드는 삶을 위하여 - 바이크로 가장자리를 달리며 일깨운 것들

2025-10-24T12:59:27Z

바이크 타는 사람들을 이 시대에 마지막 남은 기마족이라고 칭하는 어느 인터뷰를 본 적이 있다(저공비행:정충익). 난 그 말이 참 와닿았고 마음에 들었다. 전생이란 게 있다면 나는 말을 타고 초원을 달리지 않았을까 생각하기도 했다. 도대체 두바퀴로 바람을 가르며 나아가는 그 감각에 내가 왜 그렇게 몰두하는 것인지 나도 모른다. 오랜 시간 수렵 활동을 통해 생

바이크에 입문할 때 나는 죄책감을 느꼈다 - 주변의 시선 때문에 망설이는 사람에게

2025-10-24T12:59:27Z

가까운 사람이 바이크에 입문하겠다고 하면 결사반대하고 나서는 사람들이 있다. 간간이 눈에 띄는 바이크 사고 영상에 달린 댓글을 보면 자기 일이 아닌데도 바이크 타는 사람들을 파렴치하며 이기적인 사람으로 싸잡아 욕하는 사람들이 있다. 아예 대놓고 죽어버려라고 저주를 퍼붓는 것도 예사다. 정말 왜 이렇게 과민반응을 하는지 알 수 없지만 그 또한 개인적인 견해이

바이크에 입문하려는 사람에게 당부하는 말 - 가장 중요한 건 마음의 절제력이다

2025-10-24T12:59:27Z

22년에 초에 바이크에 입문하여 이제 만으로 4년이 되어간다. 그동안 나는 다행히도 거의 정지 상태에서 몇 번 바이크를 넘어뜨린 것 말고는 별다른 사고가 없었다. 처음에 입문을 걱정하던 지인들도, 이제는 ‘사고는 안 났냐’고 묻는 빈도가 줄었다. 사람들은 모르는 것에 대해서는 더 막연하게 두려움을 느끼는 경향이 있다. 나 역시 그랬다. 내 손으로 시동을 걸

새 바이크를 타고 다시 만난 세상 - 오백이 위에서 느낀 자유와 설렘

2025-10-24T12:59:27Z

9월의 화창한 어느 날 새로 산 CBR500R을 끌고 본격적으로 라이딩을 나섰다. 본격적이라 함은 나에게는 시내 주행이 아닌 교외 쪽의 교통량이 적고 뻥 뚫린 길을 달리는 걸 뜻했다. 그날은 간만에 동국님과 홍천 화로구이를 먹고 오기로 했다. 사가정 역에서 만나서 출발했는데, 거기서 양만장까지 가는 길은 내가 좋아하는 루트였다. 남양주 덕소 쪽에 한강을 오

바이크 때문에 임대인에게 방 빼라는 말을 들었다. - 새 바이크를 사고 처음 겪은 '바혐'

2025-10-24T12:59:27Z

23년 가을로 넘어가는 시기, 내 첫 바이크를 어느 20대 친구에게 팔았다. 첫 바이크라 의미가 컸기에 팔고 나니 아쉬움이 몰려왔다. 하지만 2~3주 만에 새로운 바이크 혼다 CBR500R을 사오면서, 허전했던 마음은 새로운 기쁨으로 채워졌다. 첫 바이크 구매 때는 하지 않았던 ‘고사’도 지냈다. 동호인들과 함께 바이크 바퀴에 막걸리를 조금 뿌리고 절을 하

나에게도 기변병이 찾아왔다 - 바이크를 바꾸고 싶은 증상에 관하여

2025-10-24T12:59:27Z

바이크에 입문하고 어느 정도 익숙해질 무렵 주변으로부터 제일 흔하게 듣는 말은 ‘기변 언제 할 거냐’라는 물음이다. 나는 처음 GSX-S125를 살 때부터 이 기종에 충분히 익숙해지고 능숙해져서 바이크의 성능에 대한 아쉬움을 느끼기 전까지는 기변을 하지 않겠다고 생각했다. 봄이 오면서 나는 다시 활동을 시작했고, 1만 키로가 넘는 주행거리와 도로에서의 시간

속도에 미친 사람들에 관하여 - '땡기라고' 만들어진 바이크를 진짜 땡기는 사람

2025-10-24T12:59:27Z

(이 글에서는 편의상 '속도', '속력', '스피드'를 같은 의미로 사용하겠다.) 바이크에 관한 이야기를 하면서 빼먹을 수 없는 주제가 있다. 바로 ‘속력’에 관한 것이다. 바이크에 입문하기 전에는 나에게 100km 이상의 속력은 알고 싶지도, 알 필요도 없는 부분이었다. 자동차는 목적지까지 안전하고 쾌적하게 이동하는 데 쓰이는 차량이라는 생각이 강했기에

시즌온, 처음 맛본 4기통 - 650cc가 알려준 안정감

2025-10-24T12:59:26Z

3월이 지나고 슬슬 추위가 풀려가던 때에 서울 동부권 바이크 단톡방에서 한 번은 내가 먼저 바리를 가자고 벙(번개)을 올린 적이 있었다. 그 단톡방에는 여전히 얼굴 한 번도 보지 못한 구성원이 과반이었기에, 그 같은 시도는 일종의 복불복의 성격을 가지고 있는 일이었다. 비록 내가 제안한 루트 대로 한 바퀴 타고 온다는 점은 변하지 않겠지만 그 과정이 어떤

겨울을 나는 라이더는… - 추위보다 그리움이 더 깊었던 시간

2025-10-24T12:59:26Z

바이크를 아직 더 타고 싶은 마음이 굴뚝같은데 추워지는 날씨에 야속한 마음이 드는 라이더들이 많다. 나 또한 그랬다. 이제 갓 왕초보 딱지를 뗀 라이더로서 불타오르는 심장으로 추위 따위는 무시하고 호기롭게 라이딩을 나서고 싶었다. 하지만, 영상 10도 아래로 내려가게 되면 몸이 버티질 못했다. 집에서 양평만남의 광장(줄여서 양만장)까지는 안 막히면 30분

바이크로 서울 시내 출퇴근하기 - 도심 속 라이더로 살아남는 법

2025-10-24T12:59:26Z

하남으로 이사한 이후 22년 9월에 서초구에 위치한 회사에 취직을 하게 되었다. 야근과 출장이 잦은 회사로 많이 바쁠 때는 주말에도 출근하기도 했다. 백수일 때보다 바이크를 탈 수 있는 시간이 줄어든 것은 당연한 결과였다. 어떻게든 바이크를 타고 싶었기에 컨디션이 괜찮으면 바출(바이크로 출근)을 시도했다. 매뉴얼 바이크를 타고 복잡한 출근시간 대에 시내를

걸크러쉬 언니들과 우중 라이딩 - 여성라이더 팀 활동과, 마음속의 작은 거리

2025-10-24T12:59:26Z

기존 동호회에서 남자 라이더들의 멋진 에스코트(?)를 받는 즐거움도 있었지만, 시간이 지날수록 그들과 본질적으로 섞일 수 없는 지점들을 발견하게 되면서 점차 마음이 맞는 여자 라이더들을 만나고 싶은 생각이 커졌다. 그러던 중 어찌저찌 인연이 닿은 여자 라이더 모임에서 활달하고 정이 많은 모임장인 은주(가명) 언니를 만났다. 내가 GSX-S125를 몰고 처음

21세기 기사도와 여자 라이더의 처세 - 호의와 경계사이를 달리며

2025-10-24T12:59:26Z

바이크 동호회는 대부분 남초인 것이 현실이다. 내 체감상 바이크를 레저로 즐기는 사람 중 여성의 비율은 5% 남짓일 것 같다. 그렇다 보니 대체적으로 어느 동호회를 가든 여자라이더는 기본적으로 환영받는다. 특히 같이 주행을 하다 보면, ‘이 정도로 챙겨준다고?’ 하는 생각이 절로 들 정도로 예상 밖의 배려를 받곤 했다. 놀랍게도 ‘기사도 정신’은 역사책 속

바이크 동호회에서 꿔다논 보릿자루가 되었다 - 낯설었지만, 나름의 자리를 찾아가는 중

2025-10-24T12:59:26Z

동네 동호회에서 한번 단단히 털렸(?)음에도 불구하고 계속 동호회에 관심이 갔다. 바이크를 타는 인간군상에 대한 호기심이 더 앞선 것이다. 그리고 바이크 타는 사람들 속에서 ‘나’는 어떤 존재인지에 대한 자기 인식도 필요했다. 그래서 다음으로 서울 동부권을 근거지로 하는 적당한 동호회에 또 들어갔다. 여기는 나이 또래도 나와 비슷하고, 방장 언니를 중심으로

바이크 팀 주행의 벽 - 속도보다 어려웠던 건 마음의 거리였다

2025-10-24T12:59:26Z

도로 주행에 대한 자신이 조금씩 생기면서 활동 반경을 넓히고 싶어졌다. 혼자서도 나쁘지 않지만 이왕이면 마음 맞는 사람들끼리 같이 라이딩을 즐기고 싶었다. 마침 카카오톡 오픈채팅을 통해 내가 사는 동네를 근거지로 한 동호회를 어렵지 않게 찾을 수 있었다. 새로운 인연에 대한 기대도 있었지만, 경험상 마음을 터놓을 만큼 가까워지는 일은 쉽지 않다는 걸 알고

도로 위의 작전 수행 - 바린이 시절, 팀 라이딩에서 배운 것들

2025-10-24T12:59:26Z

내 바이크로 첫 주행을 마친 뒤, 기회가 되면 춘천 아저씨가 속한 팀의 투어 일정에 종종 함께했다. 일반적으로 ‘투어’라 하면 장거리 여행이나 숙박을 포함한 일정을 떠올리지만, 바이크 문화에서의 투어는 조금 다르다. 꼭 멀리 가지 않더라도 근처 카페나 식당, 작은 명소를 다녀오는 가벼운 라이딩도 투어라고 부른다. 그 해 겨울이 오기 전까지 적게는 두 명,

무서워도 바이크에 올랐다 - 첫 홀로서기에 나선 날에 대하여

2025-10-24T12:59:26Z

약 한 달 동안 주말마다 춘천에 가서 바이크를 연습한 덕분에 나는 이제 혼자서도 어느 정도 타고 다닐 수 있겠다는 자신이 생겼다. 불과 한 달 전만 해도 바이크를 포기해야 하나 고민하기도 했다. 그러나 운 좋게도 바이크 연습을 시켜주겠다는 춘천 아저씨를 만나서 비약적으로 성장할 수 있었다. 그러니 정말 인생은 모를 일이었다. 춘천에서 MSX125라는 작은

나의 걸음마를 봐주신 분들 - 시동만 수십 번 꺼뜨렸던 초보의 바이크 연습기

2025-10-24T12:59:26Z

첫 공도 주행에서 내가 많이 서툰 모습을 본 춘천 아저씨는 걱정이 되었는지, 춘천에 오면 바이크 주행 연습을 시켜주겠다고 선뜻 제안했다. 사실 내심 바라던 바였지만, 얼마나 알고 지냈다고 다짜고짜 부탁하기엔 염치가 없어 잠자코 있던 터였다. 그런데 먼저 그런 쉽지 않은 제안을 해주셔서, 생각지도 못한 행운이 찾아온 듯한 기분이었다. 그로부터 며칠 후, 나는

최약체로 공도에서 다시 태어나다 - 초보 라이더가 맞닥뜨린 공포와 환희의 이중주

2025-10-24T12:59:26Z

어릴 적부터 동물 다큐멘터리를 즐겨 보았다. 티브이 채널을 넘기다 마땅한 게 없으면 kbs ‘동물의 왕국’에서 멈췄다. 저마다의 질서 속에서 돌아가는 동물의 세계가 늘 신비로웠다. 그중에서도, 어미의 뱃속에서 미끄러지듯 세상으로 나온 새끼 임팔라가 곧바로 가느다란 다리를 부들거리며 일어서는 장면은 오래도록 뇌리에 남았다. 돌이켜 보면 처음 바이크를 타고 공

바이크의 무게를 견뎌라 - 어느 넘어짐과 일어섬의 기록

2025-10-24T12:59:26Z

왕관을 쓰려는 자, 그 무게를 견뎌라 라는 말이 있다. 이 말은 바이크에도 그대로 해당한다. 바이크를 타려는 자는 그 무게를 감당해야 한다. 이는 단순한 비유가 아니라, 몸으로 겪는 현실이다. 나는 그동안 바이크의 무게 때문에 크고 작은 난관을 겪었고, 지금도 여전히 극복하지 못한 부분도 있다. 내가 수강했던 라이딩 스쿨의 입문자 과정은 넘어진 바이크를 세

명품가방 대신 바이크를 샀다 - 체면보다 오래 남을 무언가를 택했다

2025-10-24T12:59:26Z

지금도 그렇지만 나는 소비에 매우 인색하다. 바이크에 입문할 때에는 더 심했다. 한정된 수입에서 소비를 제한하는 것은 내가 좀 더 나은 미래를 도모할 수 있는 가장 손쉬운 방법이었다. 언젠가 수입이 많아져서 사고 싶은 물건을 고민 없이 척척 살 수 있는 날이 오길 바라지만 그렇다 하더라도 꼭 필요한 물건인지 이중 삼중 재고하는 습관이 쉽게 사라질 것 같지는