정영기

우리는 왜 살아보지도 못한 채 바빠지는가

2026-04-29T09:15:33Z

달라이 라마의 지혜를 담은 책 『Words of Wisdom』에는 인간에 대한 날카로운 통찰이 담겨 있다. 그에게 “인류에 대해 가장 놀라운 점이 무엇이냐”라고 묻자, 그는 “인간”이라고 답했다. 인간은 돈을 벌기 위해 건강을 희생하고, 다시 건강을 되찾기 위해 돈을 희생한다. 미래를 걱정하느라 현재를 즐기지 못하고, 결국 현재에도 미래에도 살지 못한다.

순서를 어기면 바지가 내려가요.

2026-04-29T01:51:16Z

제가 초등학교 시절이던 1970~80년대에는 학교에서 선생님이 직접 교실에서 신체검사를 하셨습니다. 키, 몸무게, 가슴둘레까지 담임 선생님이 직접 줄자를 들고 측정하고 기록하셨지요. 지금 생각하면 참 격세지감이 느껴지는 풍경입니다. 특히 여학생들의 가슴둘레를 잴 때는 남학생들을 운동장으로 내보내셨는데, 인력이 부족했던 시절이니 불가피한 일이었다고 이해하면서

날씨 이야기:책소개

2026-04-26T14:49:51Z

트리스탄 굴리의 《The Secret World of Weather: How to Read Signs in Every Cloud, Breeze, Hill, Street, Plant, Animal, and Dewdrop》는 날씨를 단순히 앱이나 예보로 확인하는 정보가 아니라, 우리 주변의 구름, 바람, 언덕, 나무, 거리, 식물, 동물, 이슬 속에서 읽어낼

날씨가 왜 이러나 싶은 요즘

2026-04-26T14:09:47Z

날씨가 왜 이러나 싶은 요즘 요즘 날씨가 정말 장난이 아닙니다. 아침에는 아직 봄인 것 같아 얇은 겉옷을 챙기지만, 점심 무렵이 되면 어느새 초여름 한가운데 서 있는 것 같습니다. 길을 걷다 보면 반팔을 입은 사람도 있고, 손에 재킷을 들고 땀을 식히는 사람도 있습니다. 달력은 분명 봄을 가리키는데, 몸은 벌써 여름을 먼저 맞이한 듯합니다. 이런 날이면

나는 누구인가—세 개의 ‘나’, 그리고 다섯 겹의 세계

2026-04-22T03:10:50Z

가끔은 이런 질문이 불쑥 찾아옵니다. “나는 어떤 사람인가.” 이 질문 앞에서 우리는 대개 하나의 ‘나’를 떠올립니다. 하지만 동양의 문자 속에는, 이미 이 ‘나’를 여러 겹으로 나누어 바라보는 지혜가 숨어 있습니다. 我, 吾, 己, 세 개의 ‘나’입니다. 그리고 그 중심에는, 우리가 미처 주목하지 않았던 하나의 숫자가 자리합니다. 바로 ‘五(다섯 오)’

50년 만에 배달된 편지, 그 속에 담긴 반전

2026-04-18T17:49:33Z

리더스 다이제스트 2025년 12월호에 실린 감동 실화, "The Letter That Arrived 50 Years Late (50년만에 배달된 편지)"의 내용을 소개해 드립니다. 이 이야기는 단순한 우편 배달 사고를 넘어, '용서의 타이밍'과 '대를 이어 내려오는 사랑'에 대한 깊은 울림을 주는 기사로, 해당 호에서 독자들에게 가장 많은 눈물을 자아낸

에필로그: 무너진 이름들 이후에도 우리는 살아간다

2026-04-18T11:51:57Z

『물고기는 존재하지 않는다』를 1장에서 12장까지 따라오며 우리는 하나의 긴 해체와 하나의 더 긴 회복을 함께 지나오게 된다. 처음 이 책은 “물고기”라는 이름 하나를 흔들며 시작했다. 너무도 자명해 보였던 범주가 사실은 자연의 절대적 진실이 아니라 인간이 만든 분류일 수 있다는 사실이 드러나는 순간, 우리는 단지 생물학의 문제를 배우는 것이 아니라 우리가

12장 [진실]: 우리가 믿는 세계는 얼마나 진짜인가

2026-04-16T17:00:02Z

룰루 밀러는 왜 끝내 “물고기는 존재하지 않는다”라는 문장을 사실이자 해방으로 받아들이게 되었는가 『물고기는 존재하지 않는다』 12장에 이르면, 책의 처음과 끝이 마침내 하나의 문장으로 다시 만난다. 처음 이 제목을 들을 때 독자는 대개 당혹감을 느낀다. 물고기가 어떻게 존재하지 않는다는 말인가. 데이비드 스타 조던은 평생 물고기를 분류하고 이름 붙이며

식욕은 먹으면서 생긴다

2026-04-16T07:25:17Z

누구나 한 번쯤 이런 경험이 있다. 분명 배가 그리 고프지 않았는데, 식탁에 앉아 몇 숟가락 뜨다 보니 오히려 입맛이 도는 순간 말이다. 처음에는 마지못해 젓가락을 들었지만, 어느새 반찬에 손이 가고 국물 맛을 음미하며 밥 한 공기를 비우게 된다. “식욕은 먹으면서 생긴다”는 속담은 바로 이런 생활의 미묘한 진실을 붙잡아낸 말이다. 얼핏 보면 먹는 일에 관

귀를 막아야만 들리는 말이 있다

2026-04-16T03:03:47Z

숲을 지나던 개구리 무리 중 두 마리가 깊은 구덩이에 빠졌다. 주변에 있던 개구리들이 가장자리로 몰려들어 아래를 내려다봤다. 생각보다 훨씬 깊었다. 두 개구리는 온 힘을 다해 뛰어올랐지만 벽은 높고 미끄러웠다. 그때 위에서 이런 말이 쏟아졌다. “그만해. 소용없어.” “너희는 이미 끝났어.” 현실을 말해준다고 생각했을지 모른다. 그러나 절망은 대개 충

11장 [사랑]: 관계는 현실을 견디게 하는 방식이다

2026-04-15T22:07:04Z

룰루 밀러는 왜 질서의 끝이 아니라 관계의 자리에서 비로소 살아갈 이유를 다시 보게 되었는가 『물고기는 존재하지 않는다』 11장에 이르면, 이 책은 마침내 데이비드 스타 조던의 서사만으로는 도달할 수 없는 어떤 지점에 도착한다. 앞선 장들에서 조던은 물고기를 분류하고, 이름표를 붙이고, 무너진 표본실 앞에서도 다시 질서를 세우는 사람으로 그려졌다. 한때

10장 [회복]: 이야기는 인간을 살게 한다

2026-04-14T16:00:04Z

룰루 밀러는 데이비드 스타 조던의 복원 서사 끝에서 왜 전혀 다른 회복의 방식을 발견하게 되는가 『물고기는 존재하지 않는다』 10장에 이르면, 이 책은 마침내 “회복”이라는 말을 다시 묻게 만든다. 앞선 장들에서 데이비드 스타 조던은 끊임없이 무너지는 세계 앞에서도 다시 표본을 주워 담고, 떨어져 나간 이름표를 물고기 몸체에 직접 꿰매며, 질서를 복원하는

행복은 편안함이 아니었다: 니체가 말한 진짜 긍정의 힘

2026-04-14T15:27:58Z

아침에 눈을 뜨자마자 휴대전화를 집어 드는 일이 어느새 습관이 되었다. 밤사이 온 메시지를 확인하고, 뉴스 제목을 훑고, 누군가의 환하게 웃는 사진을 마주한다. 그러다 문득 나 자신의 하루를 돌아보게 된다. 나는 오늘 얼마나 행복할까. 우리는 행복을 너무 자주 ‘기분 좋은 상태’로 오해한다. 일이 잘 풀리고, 몸이 편하고, 사람들과 갈등이 없고, 원하는 것

9장 [우연]:세계는 이유 없이도 흘러간다

2026-04-13T17:00:03Z

룰루 밀러는 왜 데이비드 스타 조던의 삶을 따라가다가 우연을 하나의 진실처럼 보게 되었는가 『물고기는 존재하지 않는다』 9장에 이르면, 앞선 장들에서 조금씩 흔들리던 질문이 더 또렷해진다. 데이비드 스타 조던은 평생 우연을 이겨 내고 질서를 세우는 사람처럼 보였다. 그는 물고기에 이름을 붙이고, 깨진 표본병 앞에서도 다시 분류를 시작하며, 혼돈이 밀려올

8장 [자아]: 정체성은 기억과 선택의 결과다

2026-04-12T18:00:02Z

룰루 밀러는 왜 데이비드 스타 조던을 추적할수록 오히려 자기 자신이라는 존재를 다시 보게 되었는가 『물고기는 존재하지 않는다』 8장에 이르면, 이 책은 더 분명하게 한 인물의 전기이자 다른 한 인물의 자기 탐색으로 읽히기 시작한다. 앞선 장들에서 데이비드 스타 조던은 물고기에 이름을 붙이고, 붕괴한 표본을 복원하고, 혼돈 앞에서도 질서를 포기하지 않는 인

7장 [의미]: 삶의 의미는 거창하지 않을 수도 있다

2026-04-11T15:39:54Z

룰루 밀러는 데이비드 스타 조던을 떠난 뒤 무엇으로 다시 삶의 의미를 붙들었는가 『물고기는 존재하지 않는다』 7장에 이르면, 이 책은 더 이상 데이비드 스타 조던이라는 한 인물의 전기만으로 읽히지 않는다. 물론 조던은 여전히 강한 중심에 서 있다. 그는 앞선 장들에서 물고기에게 이름을 붙이고, 무너진 표본을 다시 정리하고, 혼돈 속에서도 끝내 질서를 포기

인지적 종결욕구:『물고기는 존재하지 않는다』해석 방법

2026-04-11T03:19:30Z

살다 보면 우리는 종종 불안보다 확실함을 더 사랑한다.모르는 채로 남아 있는 상태, 결론이 나지 않은 질문, 설명되지 않는 사건은 사람의 마음을 쉽게 흔든다. 그래서 우리는 이름을 붙이고, 정리하고, 분류하고, 결론을 내린다. 그렇게 해야 비로소 세상이 조금은 견딜 만해지기 때문이다.룰루 밀러의 『물고기는 존재하지 않는다』를 읽다 보면, 바로 이 인

6장 [혼돈]: 혼돈은 새로운 가능성의 이름이다

2026-04-10T18:00:02Z

룰루 밀러는 왜 데이비드 스타 조던에게서 멀어지며 오히려 혼돈 쪽으로 걸어가게 되었는가 『물고기는 존재하지 않는다』 6장에 이르면, 책의 무게중심은 조금씩 이동한다. 앞선 장들에서 룰루 밀러는 데이비드 스타 조던을 따라가며, 그가 어떻게 물고기에 이름을 붙이고, 무너진 표본을 다시 정리하고, 혼돈 속에서도 질서를 포기하지 않았는지를 좇아왔다. 한때 저자에

5장 [붕괴]: 진실은 언제나 안전하지 않다

2026-04-09T19:00:02Z

데이비드 스타 조던은 무너진 세계 앞에서 무엇을 붙잡았는가 『물고기는 존재하지 않는다』 5장에 이르면, 룰루 밀러가 데이비드 스타 조던을 붙들고 있던 가장 강한 이유가 비로소 더 또렷해진다. 그것은 그가 위대한 어류학자였기 때문만이 아니다. 저자는 조던을 무너짐 이후에도 다시 질서를 세운 사람으로 보았기 때문이다. 실제로 조던의 표본 컬렉션은 여러 차례

4장 [통제]: 통제하려는 순간, 균열은 시작된다

2026-04-08T22:31:28Z

데이비드 스타 조던은 자연을 이해한 것인가, 아니면 끝내 지배하려 한 것인가 『물고기는 존재하지 않는다』 4장에 이르면, 룰루 밀러가 데이비드 스타 조던을 바라보는 시선은 한층 더 불편해진다. 2장과 3장에서 조던은 물고기를 분류하고 이름을 붙이며 혼돈 속에 질서를 세우는 인물로 나타났다. 그런데 4장에서는 그 질서의 욕망이 단지 학문적 열정이 아니라,