이상한힐러

마음의 힘이 필요할 때

2025-10-26T06:39:14Z

내가 매일 만나는 환자 중에는 영화 속 뒷골목에서나 볼법한 큰 덩치에 알록달록 여러 가지 그림까지 그려 넣은 험상궂은 인상의 소유자도 포함된다. 물론 밖에서 만났었다면 눈도 못 마주쳤겠지만, 돌아보면 겉보기보다 순박했던 이들이 많았다. 생각보다 '겉바속촉'스러웠다고 할까? '외유내강'이란 말이 개인적으로 더욱 와닿는 이유다. 반대로 겉보기는 평

당신의 영광의 시대는..?

2025-10-10T08:52:53Z

"왼손은 거들뿐.""포기하면 그 순간이 바로 시합 종료예요.""전반은 버린 거냐?""젠장.... 왜 난 그렇게 헛된 시간을...." 그 시절, 수많은 청춘의 마음에 불을 지폈으며, 현재는 레전드로 불리는 스포츠 애니메이션— 『슬램덩크』 수많은 명장면과 명대사는 지금까지 인터넷 밈으로 회자되는 세대를 넘어 사랑받는 명작이다. 그 많은 명장면

그 시절, 인생을 배우다.

2025-10-08T11:14:12Z

어린 시절, 매일 저녁 6:30은 설레는 시간이었다. 지금처럼 유튜브나 넷플릭스가 없던 시절 미지의 세계로 모험을 떠나기 위해 TV 앞에 앉았다. 오늘은 어떤 흥미진진한 이야기가 펼쳐질까? 그 시절 나에게는 기대되는 시간이었지만, 어른이 된 지금 다시 생각해 보면, 그 모험의 주인공들은 얼마나 고단했을까 하는 생각이 든다. 이제는 고길동 아저씨 편에서,

'번 아웃'의 이유

2025-10-06T16:43:34Z

우리 행복은 유예되기 쉽다. 어떤 조건만 이루면, 삶의 많은 문제가 해결될 것이라 여기며 미래에 보장된 행복을 위해 고단한 스스로를 재촉한다. 확고한 목표만을 향해 달리다 보면, 쉽게 자신의 페이스를 넘어서 과열되기도 한다. 어떻게든 조금이라도 거리를 좁히고 싶기에. 하지만 무작정 자신을 갈아 넣는 방식은 언젠가 바닥을 드러내기 마련이고, 고난과 역

빛과 그림자.

2025-09-25T23:17:27Z

최근 뉴스에서 종종 들려오는 이상동기 범죄.정말 이유조차 알 수 없는 ‘빌런’ 만의 이야기일까? / 영화 『조커』 속 아서 플렉은 사실 처음부터 빌런이 아니었다.그는 단지 무대 위에서 사람들을 웃게 하고,누군가에게 의미 있는 사람이 되고 싶었다. “넌 정말로 날 봐준 적 있어?” 그 물음은 결국자기 존재를 봐달라는 절규가 된다. 그의 마

그래서, 너의 이름은..?

2025-09-21T13:33:57Z

"자기 이름을 소중히 해. 이름을 빼앗기면 원래 세계로 돌아갈 수 없게 돼." 지브리 스튜디오의 대표작 '센과 치히로의 행방불명'. 치히로는 우연히 마법 세계에 발을 들이고, 그곳에서 어떻게든 살아남기 위해 이름을 넘겨주고 ‘센’이 된다. 그저 판타지 이야기 같지만, 실제 현실도 다르지 않다. 우리 역시 생존을 위해 자신의 이름을 잃어버리지

글쓰기란, 이상한 일

2025-09-18T12:58:51Z

"사람들 힘든 이야기 계속 듣다 보면 힘들지 않으세요?" "나도 모르게 영향받아서 힘들 것 같아요." 정신과에서 임상심리사로 일한다고 하면 꼭 빠지지 않고 듣는 질문이다. 그때마다 생각해 보지만, 매번 나의 답변은 같았다. "음.. 환자 때문에 힘들었던 적은 없는 것 같아요." "진짜 힘들게 하는 건.. 보고서..." 그렇다. 나는 나의 일을 좋

삶의 공허한 속삭임 - 허무주의

2025-09-17T09:44:52Z

그렇게 열심히 살아왔는데, 왜 이런 생각이 드는 걸까요? 유튜브를 보다 문득 눈길이 멈췄다. 법륜 스님에게 질문하는 한 여성의 이야기였다. 그녀는 지금 호주에 거주하며, 학창 시절부터 지금까지 나름대로 열심히 살아왔다고 한다. 공부도 열심히 했고, 안정된 직장을 얻고, 결혼하고 자녀도 낳고… 그런데 요즘 들어 자꾸 이런 생각이 든다고

이상한 힐러, 이상한 위로

2025-09-16T10:42:53Z

오랜만에 고향 친구들이 모두 모인 술자리. 살짝 알딸딸해 왁자지껄한 분위기 속, 언제나처럼 실없는 농담이 오가던 중 경찰관으로 일하는 친구 녀석이 불쑥 질문을 던졌다. "너희가 생각하기에 우리 주적은 누구일 것 같냐?" "강력범죄자?" "전문 시위꾼?" "밤샘 잠복근무?" "아파트 대출 이자?" 농담 반, 진담 반 장난 섞인 답변을 포함해 여러

뒤엉킨 일상을 풀어내다

2025-09-15T08:32:17Z

뭔가 원활하지 못한 일상이 계속됐다. 오늘 하루의 결승선을 너무 성급히 지나친 탓인가? 온종일 무언가에 쫓기듯 허둥댔고, 여유 없이 지친 마음에 시야마저 좁아져 자잘한 실수가 이어졌다. 어제와 다를 것 없는 일상이었지만, 분명 어제와 다른 하루. 여분의 마음이 소진된 상태에서는 얼마 남지 않은 나를 지켜내기 급급하다. 잔뜩 움츠린 채 나의 안위만

인생의 좌표

2025-09-15T07:34:29Z

우리는 자신을 숫자로 표현하는데 익숙하다. 학창 시절은 학년, 반, 번호 시험 점수로 규정되는 석차와 등급. 주민등록증이 발급된 이후에는 연봉과 자동차 배기량, 아파트 평수. 오프라인을 넘어 온라인에서는 팔로워, 조회수, 라이크와 댓글 숫자가 나를 정의한다. 그래서 우리는 늘 ‘성적표’를 찾는지도 모른다. 내가 잘 가고 있는지, 뒤처지지는 않았는

꿈을 묻는 질문이 달라지면 좋겠다. - '위치'와 '가치' 그 중간 어딘가

2025-09-08T15:22:44Z

'당신의 꿈은 무엇인가요?' 내가 심리치료 프로그램에서 환자들에게 자주 묻는 질문이다. 관련 주제로 환자들과 영상자료를 시청한 적 있다. 내용은 외국인과 우리나라 20-30대 청년에게 꿈이 무엇인지에 대해 묻는 것이었는데, 답변들이 인상 깊어 지금까지 마음에 남아있다. 영상에서는 '당신의 꿈이 무엇입니까?' 질문에 외국 청년들은 "세계를 돌아다니

MBTI 공격!! 그 효과는 탁월했다?! - <mbti의 공격적 활용법>

2025-09-05T01:44:57Z

학창 시절 매주 토요일 저녁마다 내가 꼭 챙기는 것이 있었다. 지금은 전설이라 쓰고 레전드라 읽는 예능 프로 '무한도전'. 지금도 잊을 수 없는 명장면들이 참으로 많지만 개인적으로 BEST 장면을 꼽는다면 꼭 빠지지 않는 장면이 있다. 바로 콩트 특집 중 하나인 '무한상사'의 한 장면인데, 그날 무한상사의 ‘그랬구나’ 코너에서는 우리의 박명수 차장

꼬리라도 끊고 도망쳐야 한다.

2025-09-05T00:37:44Z

실패와 좌절은 불쑥 찾아온다. 그림자처럼 드리우는 패배감은 곧장 자신을 탓하고 자책하게 만든다. "아.. 그때 이렇게 했어야 했는데.." 정답을 고쳐 틀려버린 수학 문제처럼 사소한 실수 하나하나가 되살아나고, 후회와 아쉬움은 떠나지 않고 맴돈다. 특별히 노력하고, 간절했었다면 더더욱 그런 선택과 결정에 이른 자신을 반추하며 괴롭힌다. 아무것도 모른

나는 'F'라는 가면을 쓴다.

2025-10-26T14:34:08Z

솔직하게 나의 소신을 이야기하면, 나는 MBTI를 그렇게 신뢰하지 않는다. 그 이유를 설명하자면, 일단 과거로 거슬러 올라가야 한다. / 나의 생에 첫 MBTI 경험은 대략 13년 전 일이다. 전공과목 중 '심리진단'이라는 수업이 있었는데, 학생상담센터에 가서 MBTI 검사를 하고, 결과 해석 상담까지 받아 관련 보고서를 작성해 오는 것이 과제였다.

지도를 펴놓고 길을 잃다. - 이상한 여정의 시작

2025-10-26T14:35:19Z

학창 시절 나에게는 인생의 '정석' 같은 명확한 지도가 존재했다. 마치 게임의 필승 공략처럼, 지도가 가리키는 방향 그대로만 따라가면 되는 줄 알았다. 벌써 15년도 더 지난 일이지만, 나의 고향 전주는 시험에 합격해야 인문계 고등학교에 입학할 수 있었다. 그렇지 않으면 실업계 혹은 시외로 학교를 다녀야 했다. 그래서 우리는 초등학교를 졸업한 직후 곧장

시간의 계절 - 봄, 여름 그리고..

2025-08-28T01:39:48Z

어린 시절에는 '100 밤'만 자면 많은 것이 해결되었다. 갖고 싶던 장난감을 가질 수 있었고, 반가운 사촌 동생과 다시 놀 수 있었다. 그래서일까. 대체로 그 시절엔 시간이 빨리 지나가길 바랐다. (물론 방학 같은 즐거운 기간은 제외였지만) 어서 떡국을 한 그릇 더 먹고 옆집 형과 동갑이라며 당당히 자랑하고 싶었고, 빨리 10살이 되어 용돈을

갈림길에서 선택하는 법. - 잘하는 일 vs 좋아하는 일

2025-10-26T14:16:09Z

자장면 / 짬뽕, 사이다 / 콜라, 장원영 / 카리나 ...?!! 삶에 작은 논란일 수 있겠지만,많은 이들이 두 갈래길 앞에서 멈칫한다. 그리고 누구나 한 번은 해봤을 질문 ‘잘하는 일’ vs ‘좋아하는 일’ / “잘하는 일은 안정은 되지만, 재미없고 허무하다.” “좋아하는 일을 하면 설레지만, 앞날이 불안하다.” 실제로 어떤 이는

내가 젖어든 이유?

2025-09-22T02:15:01Z

본가에 갈 때마다 차려지는 엄마손 백반.익숙하면서도 특별한 맛. 분명 어린 시절은 이정도는 아니었던 것 같은데, 그동안 엄마 요리 경력이 달인의 경지에 오르게 된 것인지,내가 엄마의 손 맛에 길들여진 것인지, 언젠가 그 비결이 궁금했던 적 있다. 결과적으로는 그 사이 어디쯤일 테지만, 한마디로 엄마의 손 맛에 젖어든 것 아닐까? /'사랑하면 닮는다.

당신의 '괜찮은 어른'?

2025-10-26T13:55:38Z

내가 심리치료 과정에서 자주 묻는 질문이 하나 있다. "당신이 생각하는 '괜찮은 어른'은?" 머릿속에 떠오르는 사람이 있는가? 지금까지 이 질문을 여러 사람에게 던져보았지만, 흥미롭게도 많은 사람들이 각기 다른 답변을 내놓는다. 자기 관리가 철저한 사람 맡은 바 책임을 다하는 사람 따뜻하게 주변을 챙기는 사람 사회, 경제적 성취로 여유로운 사람 기