윈디박

그리하여 마음은 부서질 것이나 부서진 채로 살아가리라 - 영화 '프랑켄슈타인'의 삶에 대한 철학적 고찰

2026-04-19T02:04:16Z

기예르모 델 토로 감독의 '프랑켄슈타인'은 단순하게 고전문학을 흔한 '호러 오락 영화'로 각색한 작품이 아니다. 오히려 감독의 내밀한 가족사와 특히 아버지와의 관계에서 비롯된 개인적 트라우마를 투영한 자전적 영화이다. 그리고 가톨릭 신자임에도 7살 때 처음 본 '보리스 칼 로프' 주연의 '프랑켄슈타인'(1931년 작)의 괴물을 '죽음에서 부활한 메시아'로

찰랑거리는 감정의 요동 - '맡겨진 소녀'- 클레어 키건

2026-04-19T01:57:01Z

''이제 태양이 기울어서 일렁이는 물결에 우리가 어떻게 비치는지 보여준다. 순간적으로 무서워진다. 나는 아까 이 집에 도착했을 때처럼 집시 아이 같은 내가 아니라, 지금처럼 깨끗하게 씻고 옷을 살아입고 뒤에서 아주머니가 지키고 서 있는 내가 보일 때까지 기다린다. 그런 다음 머그잔을 물에 담갔다가 입으로 가져온다. 물은 정말 시원하고 깨끗하다. 아빠가 떠난

몸이 아플 때 생각나는 글 - '아침저녁으로 읽기 위하여'- 베르톨트 브레히트

2026-04-19T01:50:32Z

몸이 아플 때 생각나는 브레히트의 글이다. 신형철 선생의 '인생의 역사' 덕분에 알게 된 이 시는 나에게 그 무수한 해석을 뒤로하고 가정을 이룬 후의 '나'를 적확하게 표상하는 글이 되었다. "아이가 태어나면 부모는(아이만이 아니라) 자기 자신도 새처럼 다뤄야 한다. 새를 손에 쥐는 일은 내 손으로 새를 보호하는 일이면서, 내 손으로부터 새를 보호하는 일이

우리에게 사랑이 필요한 이유 - 영화 '사랑할 땐 누구나 최악이 된다'

2026-04-19T01:41:17Z

요아킴 트리에 감독의 '사랑할 땐 누구나 최악이 된다'는 달콤 쌉싸름한 로맨틱 코미디류의 영화를 찾는 이에겐 권하지 않는 것이 좋다. 영화는 운명의 상대를 찾기 위해 좌충우돌하는 여성의 '유난스러운 연애사'에 방점이 찍혀있는 것이 아니다. 사랑만 하면 본의 아니게 '최악이 되는' 주인공 율리에를 함부로 비난하거나 이해한다는 '쉬운 재단'이 섣부른 이유는 '

경이롭고 매혹적이나 치명적인 우화 - 영화 '언더 더 스킨'

2026-04-19T01:37:45Z

조나단 글래이저의 '언더 더 스킨'을 봤다. 종종 예술가의 시선이 경이롭다고 느끼는 작품이 있다. '언더 더 스킨'은 바로 그런 영화이다. 우리에게 '존 오브 인터레스트'로 유명해진 조나단 글래이저는 피와 살로 이루어진 인간 존재의 한계, 저 먼 우주의 생명체에겐 낯설기 그지없는 인간 세계의 모순, 결국 한낱 거죽에 불과한 '피부'에 집착하고 욕망하는 한편

달빛 아래 우리는 모두 평등하다 - 영화 '문라이트'

2026-04-19T01:34:06Z

'문라이트'는 고요한 밤의 달빛과 같은 영화다. 어두운 밤의 달빛 아래 우리 모두는 평등하고 피부색과 성 정체성을 초월한 인간 본연의 '나'를 비로소 찾는다. 영화는 가혹한 삶의 굴레에 좌절하고 휘청거리지만 끝내 지면에 발을 디디고 버텨내며 살아가는 흑인 소년 '샤이론'의 성장기를 담담하고도 차분하게 그려낸다. 삶은 언제나 그러하듯이 모순 투성이다. 희망

창작소설 '모래 위의 성(城)‘ - 1화 몰락의 시작

2025-11-04T09:07:57Z

Chapter 1. 몰락의 시작 # C사 주차장. AM 07시 30분. Q는 회사 옥외 주차장에 차를 정차하고 시동을 끈다. 집에서 회사까지 차로 이 시각에 이동하면 25분 남짓 소요된다. 다른 직원들은 강남 요지에 거주하기에 가능한 일이라고 짐짓 부러움을 연신 표시한다. Q는 바로 내리지 않고 잠시 눈을 감고 운전석 시트에 머리를 기댄다. 오늘은 월간

'번개같이 번개같이 발명해야 하는 사랑' - 영화 '헤어질 결심'이 말하는 사랑의 정의

2025-10-18T05:58:43Z

영화 '헤어질 결심'이 세상에 나온 지 3년이 지났다. 그동안 가슴속에만 품고 있었던 서래와 해준의 이 지독한 사랑 이야기를 떠나보낼 때가 왔다. 마침내. 누가 재촉하는 것도 아니고 읽어 줄 독자가 있는 것도 아니지만 나는 '헤어질 결심'의 감상을 기록하는 일을 '부채'처럼 안고 살았다. 지금이라고 글 한 줄 쓰지 못할 거 같은 막막함이 사라진 것은 아니지

창작소설 '고독의 압력'(10) - 제10화 '추적의 심화'

2025-10-10T12:45:20Z

<10화> 추적의 심화 민혁으로부터 전화가 온 것은 그로부터 사흘 뒤였다. "지금 만날 수 있습니까?" 나는 회사를 조퇴했다. 대표이사의 신경질적인 전화에 이제 억지웃음을 짓지 않는다. 생산공장의 일손, 직원 차출 명령, 수군거림 등등 다 부질없는 것들이다. 민혁이 지정한 장소는 을지로의 작은 스터디 카페였다. 사람들의 눈을 피하기에 적당한 곳. 나는 가

창작소설 '고독의 압력'(9) - 제9화 '추적의 시작'

2025-10-03T14:24:50Z

<09화> 추적의 시작 "두려움에 맞서는 유일한 방법은 두려움 속으로 걸어 들어가는 것이다." - 랄프 왈도 에머슨- 검은 공간은 사라졌다. 아니, 정확히 말하자면 '지워졌다'라고 해야 할 것이다. 공포로 얼어붙었던 그 골목길에는 거대한 포클레인과 덤프트럭이 진을 치고 있었다. 안전모를 쓴 인부들이 분주하게 오가고, 한 때 붉은 벽돌과 회색빛 목재가 조화

'불완전한 우리'에게 가만히 손 내미는 이야기 - 넷플릭스 드라마 시리즈 '은중과 상연'

2025-09-29T03:32:58Z

'은중과 상연'의 긴 여정을 모두 봤다. 어떤 이야기도 꺼내기가 어렵다. 우리 집에선 나만 강력한 'F' 성향이라 다른 가족 구성원이 이 시리즈를 볼 이유가 없다. 나 홀로 시청을 했다. 그래서 감상을 나눌 사람이 없는 것이 당연하다. 그래도 요 며칠 사이 두드러진 '감정의 진폭'을 감지하게 만든 이 먹먹한 드라마에 대한 느낌을 어딘가엔 남겨야 했다.

지독하고 매몰찬 박찬욱의 집요한 인간탐구 - 영화 '어쩔수가없다'를 보고

2025-09-28T07:15:33Z

'어쩔수가없다'를 주인공 만수(이병헌 분)가 아무리 뇌까려도 부조리로 점철된 그의 좌충우돌은 처참한 파멸과 붕괴를 피할 수 없다. 블랙코미디의 외피를 한 영화는 지속적인 '실소'를 자아내지만 마음 한편이 무너져 내린다. 번듯한 집을 소유하기 위해 월급의 일부를 저당 잡히고 아이의 학원비를 위해 파트타임을 뛰는 아내와 사는 '가장'이라면 가슴이 서늘해짐을 어

창작소설 '고독의 압력'(8) - 제8화 '사라진 틈, 새로운 균열

2025-09-19T10:15:05Z

<8화> 사라진 틈, 새로운 균열 어느 정도 예상을 했었다. 눈물 콧물이 범벅이 된 얼굴로 비틀거리며 악몽과도 같았던 그 '검은 공간'을 나오면서도 다시는 이곳을 찾을 수 없을 것이란 예감이 들었다. 불 꺼진 영화관처럼 더 이상 어떤 영상도 어떤 이미지도 영사(映寫) 하지 않자 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 나는 아이의 머리핀을 손에 꽉 쥔 채

창작소설 '고독의 압력'(7) - 제7화 '두 개의 궤도'

2025-07-31T15:00:21Z

<07화> 두 개의 궤도 "어떤 인간도 그 자체로 온전한 섬은 아니다. 모든 인간은 대륙의 한 조각이며, 또한 대양의 일부이다." －존 던－ 강민혁은 매일 밤이 끝나가는 시각, 아직도 검은 잔상이 남아 있는 새벽 4시 30분이면 어김없이 눈을 뜬다. 알람이 울리기 전, 무의식적으로 손이 이마로 올라가 있음을 깨닫는다. 언제부터인가 편두통의 맥놀이

창작소설 '고독의 압력'(6) - 제6화 '심연의 메아리'

2025-07-18T04:29:01Z

<06화> 심연(深淵)의 메아리 "과거는 결코 죽지 않는다. 심지어 아직 지나가지도 않았다." - 윌리엄 포크너 - 그것은 벽이 아니었다. 생명도, 무생물도 아닌 또 다른 차원의 어둠이었다. 눈앞의 검은 공간은 모든 빛을 빨아들이며 스스로의 부피를 키워가는 듯했다. 세상의 모든 색을 집어삼킨 검은색은 절대적인 존재감을 뽐내며 나를 뚫어지게 쳐다보고

창작소설 '고독의 압력'(5) - 제5화 '심연의 건축가'

2025-07-11T11:59:40Z

<05화> 심연(深淵)의 건축가 "괴물과 싸우는 자는 그 싸움 속에서 자신이 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다. 그리고 네가 오랫동안 심연(深淵)을 들여다볼 때, 심연 또한 너를 들여다본다." - 프리드리히 니체 - 책상 앞에 앉은 Y의 모습은 지나치게 단정하다. 서른두 살의 남성이 집에서 입기에는 꽤나 격식을 차린 차림새다. 완벽하게 다림질된

다시 찾은 소중한 일상에 감사하며 - 살면서 문득 드는 소소한 생각의 기록들

2025-07-27T01:18:34Z

2025년 6월 4일. 지난 6개월이 한여름 밤의 꿈만 같다. 우린 웃고 울고 분노하고 소리 질렀다. 오늘 하루는 유난히 푸르렀다. 거짓말처럼. 햇살은 눈부셨고 바람은 시원했다. 새로운 세상이 열리나 보다. 매일 보는 풍경이 달라 보인다. 작지만 소중한 일상이 다시 시작된다. 사람을 만나서 에너지를 얻는다는 '사람'을 보면 참 신기하다. 난 사람을 많

창작소설 '고독의 압력'(4) - 04화 '검은 공간(空間)'

2025-07-03T15:00:17Z

<04화> 검은 공간(空間) 크나큰 고통을 겪고 나면, 형식적인 감정들이 온다. 신경은, 마치 무덤에서처럼, 의식(儀式)을 치르듯 가라앉고 뻣뻣한 심장을 묻는다. '견뎌낸 게 그인가요? 어제인가요 아니면 수천 년 전 일인가요?‘ 발은, 기계적으로, 돌고 돈다. 마치 나무인 양 굳어진 발길이 땅, 하늘, 혹은 그 어디로 향하건 돌덩어리 같은, 석영(石英)

창작소설 '고독의 압력'(3) - 03화 '결정체'

2025-06-27T09:12:13Z

<03화> 결정체(結晶體) 내 삶은 폐쇄되기 전에 두 번 닫혔다. 그러나 두고 볼 일. 불멸이 나에게 세 번째 사건을 보여줄지는. 내게 닥친 두 번의 일들처럼 너무 거대하고, 생각할 수조차 없을 정도로 절망적 일지는. 이별은 우리가 천국에 대해 아는 모든 것. 그리고 지옥이 필요로 하는 모든 것. - 에밀리 디킨슨 - 검은 방에서 다시 눈을 떴다.

POP ODYSSEY '80s (10화) - 너무 일찍 떠난 팝의 황제, 마이클 잭슨 이야기

2025-06-24T01:44:40Z

1983년 어느 주말 저녁. 중학교에 갓 입학한 필자는 TV를 보다가 황인용 아나운서를 발견한다. 왠지 모르게 나는 황인용 아저씨(?)가 좋았다. 서글서글 사람 좋은 미소에 수더분하지만 결코 촌스럽지 않은 분위기를 풍기는 황인용 MC는 어린 시절부터 브라운관(예스러운 표현이다)에서 자주 볼 수 있는 분이었다. 그러나 중학생 남자아이가 중년의 남자 아나운서에