해무

뭐라도 쓰면 뭐가 될 것 같다는 마음으로 - 마지막 화

2025-10-13T23:06:44Z

브런치의 작가가 된 후 2025년 3월 22일 <카페 알바 n년차, 좋아하는 카페에 스카웃되다>라는 제목으로 첫 글을 업로드했다. 세이브를 잔뜩 쌓아놓고 자신만만하게 시작한 매주 화요일 연재는 세이브가 하나씩 줄어들수록 손끝을 물어뜯게 만들었다. 어떻게, 얼마나, 어떤 식으로 글을 쓸지 정해놓지 않았다. 어떻게든, 최대한, 매주 글을 올릴 수 있다면 그

서른여섯 번째와 쉰한 번째 사이 - 오프 더 레코드

2025-10-06T23:08:29Z

<서른여섯 번째 근무> 요거트 붓고, 북어베이스 만들고, 앙버터용 버터 자르고, 소금빵 12개 만들었다. 오늘은 손님들이 밀대로 반죽 밀 때 방문하셔서 조금 시간이 지체됐다. 모양이 이상하기도 하고(변명 맞음). 오늘따라 정말 요상한 모양의 소금빵들이 탄생했는데, 어쩌다가 이렇게 만들었는지 내가 만들었으면서도 이해가 안 간다. 뭐.. 그런 날도 있는 거겠지

샤머니즘에 빠지다 - 액막이 북어로

2025-09-29T23:06:03Z

북어위크는 영어로는 BOOK A WEEK, 한글로는 북 어 위크, 약간의 위트를 가미해 북어(생선) 위크라고 불린다. 로고도 북어, 시그니처 라떼도 이름도 북어, 곳곳에서 파도와 물고기를 발견할 수 있는 북어위크. 샤머니즘이 빛나는 나라 대한민국에서 북어위크는 당당히 액막이 북어 키링을 판매한다. 그리고 나는 24년 9월 20일 북어위크에서 처음으로 북어

디자인을 하고 싶어요 - 근데 이제 북어위크에서

2025-09-22T23:05:18Z

하고 싶은 게 생겼다,라는 생소한 문장을 내뱉어본다. 눈을 뜨면 뭘 하고 살아야 할지 고민하던 내게, 로또가 되면 아무것도 안 하고 살고 싶다고 생각하던 내게 하고 싶은 게 생겼다는 말은 생겨서도 안 될 것 같고, 생길 것 같지도 않았다. 처음엔 누군가의 작업물이 시작이었다. 북어위크에 생긴 디자인 작업물. 애플브리 소금빵 포스터, 스태프 최애 메뉴

생일 축하합니다 - 한 살이에요

2025-09-15T23:05:58Z

24년 9월 14일, 아무도 찾지 않을 것 같은 아파트 상가에 파도 가득한 작은 카페 하나가 오픈했다. 자전거를 타고 앞을 지나가다가 '저게(결코 카페라고 예상하지 못함) 뭐지?'하고 의문을 가졌던 기억이 있다. 이곳에 카페라니. 카페로 내로라하는 지역에만 있을 것 같은 감성의 카페가 이 황무지에 생기다니. 호기심 반 의심 반으로 친구를 따라 한 번 방문

사장님 없는 곳에서 사장님 얼굴 보기 - 재밌어요

2025-09-08T23:03:33Z

북어위크에는 스크린이 있다. 작은 공간에 어울리나 싶은 아주 커다란 스크린. 고성능의 프로젝터도 있다. 커다란 스크린에 어울리는 화질이 좋은 프로젝터가. 아주 가끔 영화 모임이 열리면 좋은 스크린과 빔 프로젝터로 관람을 한다. 최근 유행을 타고 있는 <케이팝 데몬 헌터스>도 모여서 본 적이 있다. 가끔씩 힘겹게 스크린을 끌고 들어와 다 같이 영상을 관람하

휘낭시에를 만들어보셨나요? - 고돼요

2026-01-14T22:58:49Z

내 의지로 시작하지 않은 일에 정을 붙이는 건 영 쉽지 않은 일이다. 갑작스레 시작되어 버린 하나의 프로젝트, 내겐 휘낭시에 제작이 그랬다. D의 요청으로 어느 순간 생겨버린 휘낭시에 굽는 판, 어느 순간 생긴 아마레또 럼주 한 병과 휘낭시에 전용 버터. 어..? 하는 사이에 많은 것들이 새로 생겼다. 변화를 두려워하고 원래 있던 것을 고수하는 성격의 내

스물네 번째와 서른다섯 번째 사이 - 오프 더 레코드

2025-08-25T23:06:03Z

<스물네 번째 근무> 크리스마스 근무고, 소금빵 24개를 만드는 날이다. 24개라니.. 계속 긴장한 상태여서 사장님들이 근무시간을 7시로 앞당겨주시기까지 했다. 일찍 반죽하고 나면 좀 나을 거라고. 어떻게든 되겠지,라는 마음으로 출근했는데 반죽 돌리다가 반죽기가 멈춰버려서 무척 당황했다. 한참을 시도해도 작동을 안 해서 사장님께 연락을 드렸더니 바로 출동해

오늘의 영감은? - 어쩌면 행운의 포춘쿠키

2025-08-18T23:31:52Z

D와 들른 카페에서 시작했다. 내게 생산성과 효용 가치가 없다는 자기 비하에 가까운 비판을 겉으로 드러냈을 때 D가 아이디어를 냈다. 내가 할 수 있는 어떤 것으로 북어위크에서 뭔가를 해보는 게 어떻겠냐고. 문제는 어떤 것이 뭔지, 뭔가가 뭔지를 전혀 모른다는 거였다. 내가 뭘 할 수 있는 사람인지, 무언가를 할 수 있긴 한 사람인지 의문에 가득 찬 하루를

파도를 만들다 - 물보라를 일으켜

2025-08-11T23:05:55Z

‘Make your waves’ 북어위크의 메인 슬로건이라고 해도 과언이 아닌 문구다. 크게 보면 파도는 결과 방향이 있지만, 가까이 보면 그대로 휩쓸려 어디로 향하는지, 어떤 결을 갖고 있는지 도무지 알 수가 없다. 난 지금 그런 파도를 애타게 찾고 있는 것 같다. 출근해서 파도가 그려진 엽서를 가만히 보고 있다 보면 나는 어디로 향하고 있는지, 나의

생각의 닻을 내리다 - 조명이 특이하게 생겼어요

2025-08-04T23:05:54Z

북어위크는 좁다. 넓지 않은 공간에 커피와 책과 빵과 음악과 사람이 있다. 문을 열고 들어오면 한눈에 보이는 매장. 그중 가장 눈에 띄는 건 단연코 한가운데 내린 통발 조명이다. ‘조명인가?‘ 싶을 정도로 종이가 팔랑팔랑 걸려있어서 시선을 한눈에 사로잡는다. 커다란 통발모양 조명에, 이리저리 삐죽빼죽 튀어나온 철사에 걸려있는 사람들의 생각 조각들. 북어위크

일하는 날만 기다려 - 책장을 보면 사람을 알 수 있다

2025-07-29T02:20:24Z

특정한 공간에서만 읽을 수 있는 책이 있다. 도서관이나 카페에 비치된 책이 그런 경우. 갖고 나가면 도난 이슈 발생이니까. 꼭 안에서 읽고, 구매할 책은 정당한 값을 지불하고 소장할 수 있다. 책장을 보면 사람을 알 수 있다고 한다. 북어위크의 책장은 온종일 뒤집혀 있어 그 사람의 전부를 찾기란 여간 힘든 일이 아니지만, 잘 보다 보면 조각 정

시럽 달아요 - 당연한 소리

2025-07-22T09:42:21Z

시럽은 달다. 가끔 카페 일을 하다 보면 시럽을 일곱 번 정도 추가해 달라는 손님을 만나곤 한다. 요청에 따라 해 드리는 거지만 펌프를 일곱 번 내렸다 올리면서도 이게 맞나 싶다. 이렇게까지 달게 마신다면,, 꿀물을 드시는 게 낫지 않을까?(꿀아메리카노는 없는 메뉴다) 커피에 어떤 맛을 원하시는 건지 의문이 들 때쯤엔 그러려니 제도가 도입된다. 뭐든

열한 번째와 열아홉 번째 사이 - 오프 더 레코드

2025-07-15T08:37:30Z

<열한 번째 근무> 손님이 없어서 걱정이 됐다. 대신 간간이 오시는 손님들 음료를 정성껏 만들었다. 응대도! 어제 짙은 청록색으로 예쁘게 만든 단백질 쿠키가 오븐 속에서 다 퍼져서 나와 무척 속상했다. 사장님이랑 열심히 만든 건데… 박력분을 적게 넣은 게 문제일까? 아니면 버터의 온도가 너무 높았던 걸까? 그러면 다른 쿠키는 안 그럴까? 의문이 많이 생

말차에 미친 인간 - 요즘 최애는 블루말차

2025-07-09T01:50:54Z

말차를 좋아한다. 정확히 말하자면, tea의 녹차를 좋아한다기보다는 말차라떼, 녹차라떼를 좋아한다. 어딜 가든 처음 카페를 방문할 때면 커피보다는 말차라떼를 주문하는 편이다. 논커피에 적혀있는 말차라떼가 보인다면, 그날은 너로 정했다 모드. 커피랑 비슷한 것 같기도 하다. 말차를 많이 마신다고 말차 맛에 민감하거나, 맛을 감별하진 않지만 그냥 좋아해서

다른 카페 염탐하기 - 나만의 워크샵

2025-07-04T08:42:51Z

휴일을 어떻게 보낼까 고민하다가 방문한 카페가 있다. 사람들이 도통 어떻게 찾아오는지 모르겠는 빌라에 숨어있는 카페. 아파트숲 사이에 자리 잡은 북어위크와 비슷한 것 같아 반가운 마음이 들었다. 나만 카페를 못 찾은 건가 싶을 만큼 카페 안엔 이미 사람들이 들어차 있었다. 우드 인테리어로 따뜻한 분위기를 주면서, 반대엔 메탈 인테리어로 차가운 느낌이 드는

어딜 가도 레퍼런스 - 안동 여행에서

2025-07-04T08:37:43Z

안동 여행을 왔다. 어딘가를 많이 걷고 탐방하기보다는 쉼을 목적으로 한 여행이다 보니 계획과 계획 사이를 넉넉하게 잡아 틈이 많은 여행이다. 이곳저곳 사진도 찍고, 누군가를 찍어주는 즐거움도 누리는 여행. 먹고 눈에 담고, 귀로 듣고, 온몸으로 분위기를 느끼는 여행. 오랜만에 행복이라는 걸 경험했다. 좋다는 카페는 다 가고 싶었지만 정보가 없었던 내

직장보다 먼 알바보다는 가까운 - 그 사이 어딘가

2025-06-17T04:22:09Z

대학 진학 후 바로 아르바이트를 시작한 지 n년. 졸업 후에도 취업은커녕 알바 자리만 전전하는 내게 부모님은 어디든 이력서를 넣어보라고 우려 섞인 채근을 하셨다. 하지만 하고 싶은 게 없었다. 정확히 말하자면, 하고 싶은 건 이력서를 써서 되는 게 아니었다. 나는 글을 쓰고 싶었다. 전공이 아닌 다른 무언가를 하고 싶었다. 무언가가 무언지를 모른다는 게 가

커피는 어른들의 음료 아닌가요? - 오늘의 횡령은 아아메

2025-06-11T10:57:23Z

커피를 잘 모르고, 못 마신다. 카페인이 너무 잘 받아서 조금만 마셔도 금세 쿵쾅대는 심장을 느낄 수 있다. 고등학교 기숙 생활 때 카페인 함량이 높다는 스누피 커피우유를 마시고 새벽 내내 풀어헤친 긴 머리로 기숙사 복도를 서성거리며 괴담을 만들어 낸 사람이 바로 나다. 복도 귀신 그런 거. 카페일을 하며 한 잔씩 음료를 마시는 걸 농담으로 횡령

일곱 번째와 열 번째 사이 - 오프 더 레코드

2025-06-03T08:39:09Z

<일곱 번째 근무> 처음으로 오픈을 했다. 끝나고 좀 쉴 틈이 있을까 했지만 없어도 어쩔 수 없다. 하기로 한 건 해야지. 일주일 전부터 오늘 때문에 스트레스를 많이 받았다. 소금빵을 하다니. 내가 소금빵을? 시간으로는 오픈이 낫지만 하루동안 나갈 빵을 만들어야 한다는 사실에 압박을 많이 받았다(아무도 압박 주지 않음). 체력이 많았으면 걱정하는데 더 소진