고민지

세상과 소통하는 적절한 거리 - 당신의 'ㅂ'은 얼마나 열려 있나요

2026-05-01T02:10:08Z

자음은 소리에 경계를 긋는 일입니다. 모음이 숨이 흐르는 통로라면, 자음은 그 흐름에 형태를 만들어주는 역할을 합니다. ' 소리가 어디서 시작되고 어디서 끝나는지' 자음이 있어야 언어는 비로소 윤곽을 갖습니다. 그중에서도 ㅂ과 ㅍ은 가장 선명한 경계를 만드는 소리입니다. 두 입술이 완전히 닫혔다가 열리면서 나오는 소리. 그 찰나의 압력이 만들어내는 것은 단

입 모양이 아니라 마음의 모양 - 당신의 '아'와 '이'는 어떤 모양인가요

2026-04-23T00:25:39Z

모음은 노래에서 숨이 흐르는 통로입니다.자음이 소리에 윤곽을 그린다면, 모음은 그 안에 숨을 채워 소리를 이어주는 역할을 합니다. 안정된 모음이 있어야 노래는 끊기지 않고 한 줄기 물처럼 흘러갑니다.그런데 오랜 시간 많은 목소리를 곁에서 살피다 보니, 어느 순간부터 이런 생각이 들었습니다. '모음은 발성의 통로이기 전에, 마음이 먼저 지나가는 길이구나.

내 목소리의 '민낯'이 편안해지는 순간 - 알아차림과 숨, 그리고 제자리를 찾은 소리

2026-04-15T13:35:15Z

흔히 '본연의 목소리'를 찾는다고 하면, 지금 당장 입을 열어 나오는 소리가 정답이라고 생각하기 쉽습니다. 하지만 저는 조금 다른 이야기를 하고 싶습니다. 단순히 날것 그대로의 소리가 모두 '좋은 소리'는 아니기 때문입니다. 어떤 날의 목소리는 잔뜩 날이 서 있고, 어떤 날은 힘없이 바닥으로 꺼지기도 합니다. 긴장으로 수축한 근육 사이를 비집고 나오는

긴장이 소리를 잡아먹을 때, 우리가 해야 할 일 - 긴장은 '근육의 감옥'을 만든다

2026-04-08T22:00:20Z

굳어버린 몸과 마음을 녹이는 '이완의 보이스' 중요한 발표를 앞두고, 혹은 누군가에게 진심을 전해야 할 때 목소리가 떨리거나 목이 꽉 막히는 기분을 느껴본 적 있으신가요? 우리는 흔히 이를 '긴장해서'라고 말합니다. 하지만 보이스 전문가의 관점에서 보면, 이것은 '긴장이 내 몸의 공명통을 잡아먹었기 때문'입니다. 지난 글에서 우리는 '비어 있음'

내 안의 빈 공간을 울림으로 채울 때 - 악기의 아름다움은 '텅 빈 공명통'에서 시작된다

2026-04-01T22:00:20Z

우리는 흔히 '공허함'을 부정적인 감정으로 여깁니다. 마음 한구석이 텅 빈 것 같을 때, 그 공간을 무언가로 급히 채우려 애를 쓰곤 하죠. 쇼핑을 하거나, 자극적인 음식을 먹거나, 끝없는 영상 속으로 자신을 던져 넣기도 합니다. 하지만 목소리를 연구하고 마음의 원리를 공부해 나가며 깨달은 사실은, 그 '비어 있음'이야말로 가장 아름다운 울림이 시작되는 필

소리의 길을 막는 억눌린 마음 - 목이 메는 진짜 이유를 찾아서

2026-03-25T21:31:16Z

말하지 못한 감정의 무게우리는 살면서 수많은 말을 삼킵니다. 차마 내뱉지 못한 서운함, 억눌러야 했던 화, 혹은 너무 소중해서 아껴두었던 진심까지. 입 밖으로 나오지 못한 이 감정들은 어디로 갈까요? 놀랍게도 이들은 우리 몸속 어딘가에 차곡차곡 쌓여 '긴장'이라는 이름의 매듭을 만듭니다. 성대는 마음의 근육입니다지난 글에서 '숨의 통로'를

숨의 통로를 여는 법 - 우리는 언제 마지막으로 '깊은숨'을 쉬었을까요?

2026-03-18T22:35:14Z

살기 위해 쉼 없이 숨을 쉬지만, 정작 내 숨이 어디까지 닿고 있는지 느껴본 적은 언제인가요? 많은 분의 목소리를 만나며 발견한 공통점이 있습니다. 마음이 지친 사람들의 숨은 하나같이 얕고 가쁘다는 사실입니다.불안은 숨을 턱 끝까지 끌어올리고, 긴장은 횡격막을 딱딱하게 굳게 만듭니다. 통로가 막힌 숨은 목구멍을 쥐어짜는 날카로운 소리로 변해 나갑

몸이라는 악기는 정직하다 - 거짓말을 못 하는 신체의 언어

2026-03-12T01:45:43Z

우리는 흔히 목소리를 목에서만 나오는 것이라 생각합니다. 하지만 성악을 전공하고 목소리를 통해 마음을 읽는 연습 중인 제가 마주한 목소리는 언제나 전신의 기록물이었습니다. 악기의 관점으로 보자면 목은 현이 울리는 곳일 뿐, 소리를 만드는 실제 공명통은 우리의 몸 전체이기 때문입니다. 마음은 곧잘 거짓말을 합니다. 슬퍼도 웃을 수 있고, 화가 나도 침착한

프롤로그 | 목소리의 계절 - 몸이라는 악기는 거짓말을 하지 않기에

2026-03-06T15:40:17Z

목소리는 어디까지 사람을 투영시킬 수 있을까요? 성악을 전공하고 다양한 사람들의 목소리를 곁에서 느껴보며 깨달은 것이 하나 있습니다. 우리 몸이라는 악기는 결코 거짓말을 하지 않는다는 사실입니다. 슬픔은 숨을 짧게 끊어놓고, 억눌린 마음은 맑았던 눈빛이 탁해지듯, 목소리의 빛깔을 어느새 흐릿하게 바꾸어 놓곤 했습니다. 많은 사람들이 노래는 '잘 부르

지나가고 나니, 길은 이미 열려 있었다 - 고난 이후에야 보이기 시작한 나의 일상

2026-01-14T22:00:36Z

한때 나는 세상에 인정받고 싶은 사람이었다. 조금 더 정확히 말하면,인정받지 못하면 사라질 것 같은 사람이었다. 그래서 늘 앞서갔다. 준비가 덜 되었어도, 마음이 따라오지 않아도‘지금 아니면 안 된다’는 조급함으로 밀어붙였다. 노래를 하면서도, 일을 벌이면서도늘 증명하려고 애썼다. 내가 여기 있다는 것,이 정도는 해낼 수 있다는 것을 증명하기

안온함을 느끼는 순간들 - 비워낸 자리에서 조용히 찾아온 마음의 온기

2026-01-08T13:17:31Z

'안온하다'편안하고 조용하며, 마음에 근심이 없는 상태 요란하지 않고,크게 웃지 않아도 괜찮은 상태. 애써 증명하지 않아도 이미 충분히 숨 쉬고 있는 마음. 요즘 그 ‘안온함’을 아주 사소한 순간들에서 느낀다. 말끔하게 정리된 식탁 위에서,굳이 음악을 틀지 않은 조용한 오후에,물기를 닦은 컵을 제자리에 놓을 때. 무언가를 더 채워야 마음

비우고 나서야 보인 것들 - 버리지 못하던 마음과 관계를 정리하며

2025-12-31T22:34:31Z

버리지 못하던 물건들을 하나씩 내보내니 지금의 내가 보이기 시작한다. 언젠가의 나에게 필요했지만 지금의 나에겐 더 이상 맞지 않는 것들. 그것들을 붙잡고 있던 이유는 아쉬움이 아니라 과거의 나를 놓지 못해서였다는 것을 깨닫게 되었고, 어정쩡하게 이어가던 넓은 관계들을 정돈하니 늘 그자리에 있는 남편의 삶이 보였다. 각 자리에서 나를 존중해 주던 얼굴

더 이상 증명하지 않는다 - 전보다 조용해진 나에 대하여

2025-12-24T22:00:34Z

요즘 나는 무언가를 더 보여주고 싶다는 마음이 적다. 설명하지 않아도 괜찮고, 잘하고 있다는 증거를 들이밀지 않아도 괜찮아졌다. 예전의 나는 매 순간 증명해야만 존재할 수 있다고 믿었다. 잘해야 했고, 앞서야 했고, 뒤처지면 안 됐다. 그때는 그것이 살아남는 방식이라고 생각했다. 그래서 나는 늘 바빴다. 조금만 느슨해지면 뒤처질 것 같았고, 멈추면 아

공간은 마음을 담는다 - 익숙해진 일상 속에서, 나답게 살아가는 연습

2025-12-18T14:29:35Z

요즘 나는 하루를 조금 느리게 시작한다.아침에 일어나 우리가 먹을 만큼의 크로와상을 굽고,커피를 내리고, 늘 같은 자리에 접시를 올려놓는다. 이제는 너무 익숙해져 굳이 특별한 의미를 붙이지 않아도 될 장면인데, 문득 이 장면이요즘의 나를 가장 잘 설명해 준다는 생각이 들었다.처음부터 이 일상이 편했던 건 아니다. 아침을 차려 먹는 것도,하루의

모든 것은 익숙해지는 훈련이다 - 서툼에서 나답게 변해가는 시간

2025-12-10T22:00:37Z

요즘, 하루를 물 한 컵과 짧은 조깅으로 시작한다. 처음엔 이 루틴이 정말 어색했다. 이른 아침 공기가 차가워서 나가기 싫은 날도 많았고, 10분 뛰는 것조차 벅차서 금방 포기하고 싶던 날도 있었다.그런데 신기하게도 며칠이 지나자 몸이 스스로 “이 시간엔 나가야 하는구나”라고 기억하는 듯했다. 익숙해진다는 건 이렇게 조용하게, 티 나지 않게 스며드는 것인

"지금의 나를 어디까지 데려갈 수 있을까?" - 나를 안아주는 마지막 질문

2025-12-03T22:00:41Z

지금의 나를 어디까지 데려갈 수 있을까요? 19개의 질문을 지나오며 조금씩 마음을 들여다보는 연습을 해왔습니다. 어떤 질문은 바로 답이 떠올랐고, 어떤 질문은 며칠씩 마음속에 남아 조용히 흔들기도 했습니다. 그러다 자연스럽게 이런 생각이 들었습니다. '나는 앞으로의 나를 얼마나 믿고 있을까?' 그래서 마지막 질문은 아주 단순하지만 가장 넓은 질문으로

고마움과 미움이 공존하는 끝사랑 - 양가감정 사이에서 깊어지는 마음

2025-12-03T22:00:14Z

어젯밤, 남편과 대화를 나누다 익숙한 감정이 올라왔다. '고마운데, 밉다.' 두 감정이 동시에 올라오니 마음이 잠시 멈췄다. 그는 나를 위해 늘 애쓰는 사람이고, 그 마음을 누구보다 잘 알지만, 툭 던진 한 문장이 내 마음을 긁고 지나갔다. “좀 서운할 수도 있는 말인데요. 여보는 늘 순서가 거꾸로 되었어요. 공부하고 책 준비하고… (그보다 먼저 수익

"지금 이 순간, 나는 몰입하며 살고 있나?" - 잘하고 싶은 마음이 만든 산만함을 바라보는 시간

2025-11-26T22:00:42Z

살다 보면,정말 잘하고 싶은 마음 때문에 오히려 집중이 흐트러질 때가 있습니다.해야 할 일은 분명 하나인데,머릿속에서는 판단과 비교가 끊이지 않죠.'이 정도로는 부족한 건 아닐까?''조금만 더 완벽하게 준비해야 하지 않을까?''아 잘하고 싶는데..' '몰입이 왜 이렇게 안되지?' 그 마음은 성실함의 다른 얼굴 같지만,어쩌면 우리의 몰입을

잘하려는 마음 덜고, 그저 더 앉아있기 - 몰입은 의욕이 아닌, 머무는 힘에서 온다

2025-11-26T22:00:17Z

‘잘하려는 마음’이 나를 얼마나 산만하게 만들었었는지 돌아보는 요즘이다.글을 쓸 때도,새로운 공부를 할 때도,막상 마음은 앞서가 있는데 정작 머리와 손은 제대로 움직이지 않을 때가 많았다.더 좋은 결과물, 더 좋은 내용,더 의미 있는 하루를 만들어야 한다는 욕심 때문에시작조차 더뎌지곤 했다. 과한‘욕심’이 중요한 몰입을 방해하고 있던 것이다.

몸이 멈추라고 할 때, 멈추는 것 - 갑작스러운 급체가 깨닫게 해 준 "진정한 멈춤"

2025-11-19T22:00:40Z

오늘 새벽 6시,멈춰버리는 하루가 시작되었다. 토하고, 설사하고, 오한이 오고, 누워 있어도 누운 게 아니고.. 그냥 ‘아… 이건 못 버티겠다’ 싶은 고비들이 온종일 찾아왔다.그런데 신기하게도그 고통 한가운데서 한 생각이 떠올랐다.요즘의 나는 나름대로 나 자신을 잘 챙기고 있다고 믿었는데, 사실은 아니었구나..적당히 쉬고,적당히 멈추고,

고민지