꼬리별

해빛 맡는 그림자

2026-05-04T06:26:53Z

우중충한 하늘.. 내 마음 같았다.짜증, 분노, 불안, 슬픔. 무의미함.아 잠을 깊게 잠든 적이 언제인가..?황토길 맨발 걷기가 잠을 잘 오게 한다기에황토길을 맨발로 걸었다.어제 비가 와서인지 흙은 차가웠다. 흐린 하늘 사이로 잠깐씩 햇빛이 비쳤다.햇빛 아래 생긴 내 그림자가 너무 아름답게 보였다.그림자도 참 좋은 것 같다.나무 그늘

떡볶이가 싫었던 게 아니었다. - 좋아하면서도 멀어졌던 이유

2026-04-23T08:59:45Z

어느 순간 떡볶이가 먹기 싫어졌다. 떡볶이가 살이 찐다는 것을 알아서인가. 아니면, 내가 살을 빼고 싶어서인가. 떡볶이를 먹을 바에 다른 건강한 걸 먹고 싶었다. 어쩌다 떡볶이를 먹었다. 싹싹 비워 먹었다. 아, 나 떡볶이 좋아했지.. 내가 싫었던 건 떡볶이가 아니라, 그 이후의 내 모습이었다. 다시금 내가 싫어했던 것들을 돌아본다. 연애하기 싫다.

아무리 해도, 아직 0인 기분 - 그래도 0.1이면 충분하다.

2026-04-17T06:27:09Z

0에서 1이 왜 이렇게 힘겨운지. 대학원까지 나온 지금도 나는 아직 0에 머무른 것 같다. 나에게서 '1'의 기준은 어디일까. 나와 같은 출발선에 섰던 사람들이 벌써 앞질러 가는 걸 보면 나는 0에서, 아니 어쩌면 마이너스로 후퇴하고 있는 게 아닌지.. 버겁게 느껴진다. 동물마다 각자의 속도가 있듯이,사람도 저마다의 속도가 있는 것 같다. 나는, 거

깎이는 시간 - 아직은 뾰족한 나에 대하여

2026-04-15T05:00:05Z

산책길에 돌멩이 하나가 눈에 들어왔다. 울퉁불퉁하고 거칠었다. 문득 바닷가 돌멩이들이 떠올랐다. 파도가 밀려올 때마다 돌멩이들이 서로 부딪히고 쓸리면서, 조금씩 조금씩 매끈해지는 과정들.. 아, 나도 지금 그런 과정 속에 있구나.. 나는 지금 어떤 모양일까.. 예전의 나는 뾰족했다. 작은 말 한마디, 별것 아닌 상황에도 뾰족뾰족 반응했다. 모든 일에

소진된 순간, 다시 쉬는 숨 - 떨어지는 꽃잎도 아름답다.

2026-04-15T09:27:14Z

보통 잘생기고 예쁜 사람을 볼 때 이목구비나 균형 잡힌 외모를 먼저 떠올린다. 그런데 진짜 빛나는 사람은, 그런 기준과 상관없이 빛난다. 살아 있음에서 나오는 활력이 사람을 빛나게 하는 것 같다. 그리고 그 활력의 근원은, 결국 숨 한 번 한 번이다. 나도 분명 열정으로 가득 찼던 때가 있었다. 하지만 대학원과 자격증 시험의 연속선상에 놓인

이유없음 - 이유 없이 힘든 날

2026-04-11T15:00:24Z

이유 없이 힘든 날이 있다.. 사실 이유가 없는 건 아니다.다만 내가 그 힘듦을 받아들이지 못하고 있을 뿐이다.. 이런 작은 일 때문에 내가 이렇게 힘들다고?스스로에게 그렇게 물으면서도, 결국 어쩔 수 없다는 생각이 든다.평소엔 그냥 흘려보냈을 것들이 오늘은 하나하나 뾰족하게 느껴지니까.내 몸은 이미 힘들다고 외치고 있으니까. 그럴 땐 그냥 인

기복 많은 나를 사랑하게 된 이유 - 감정의 음표들

2026-04-14T09:45:49Z

나는 감정 기복이 잦다. 하루에도 몇 번씩 기분이 오르락내리락한다. 왜 타인의 감정을 이렇게 예민하게 캐치하는지.. 왜 사소한 일에도 이렇게 쉽게 흔들리는지.. 이런 내가 싫었다. 그러다 문득 생각했다. 음악은 음역대가 다양할수록 더 풍부한 선율이 나온다. 낮은 음이 있어야 높은 음이 빛나고, 쉬어가는 음표가 있어야 다음 선율이 살아난다. 그렇다면 나

내 안의 여린 새싹의 발견 - 새싹처럼 여리고, 소나무처럼 단단하게

2026-04-14T09:50:34Z

요즘 한창 새싹이 올라온다. 작고 여린 새싹을 보고 있으면 왠지 모르게 무해한 행복감이 든다. 너무 여려서, 언제 다칠지 몰라 괜히 걱정이 되기도 하면서.. 나는 자연을 몸으로 느끼는 걸 좋아한다. 소나무 잎은 늘 푸르지만, 겨울을 버틴 잎과 봄에 돋아난 잎은 어딘가 다른 부드러움을 지니고 있다. 같은 나무 안에서도 단단함과 여림이 함께 존재한다는 사실

봄을 맞이하는 시간 - 뿌리 내리는 시간

2026-04-14T09:55:50Z

어떻게 모든 하루가 다 행복하고 좋기만 하겠는가.오늘 하루를 돌아보니 ‘체념’이라는 키워드가 남는다. 세 시간밖에 자지 못한 채,일상의 리듬을 되찾겠다는 이유로 추가 수면 없이 버티는 나.‘어차피 공부해도 잘 안 될 거야’라며 체념하고,쉬는 행동에 ‘감정 공부’라는 의미를 붙여 다른 일상으로 시간을 채웠다. 돌아보니 아쉽다.해보지도 않고, ‘오늘은 한

행복한 백수로 살아갈 연료

2026-04-14T09:51:24Z

하루를 살아가기 위해서는 연료가 필요하다. 나는 게으른 사람이다. 혼자 규칙을 세우고 지키는 일은 나에게 참 어렵다. 그렇기에 공동체에 소속되어 약간의 강제성이 부여되어 있을 때 더 살아갈 힘이 생겼다. 회사, 대학원.. 정해진 규칙과 마감 기한은 나를 힘들게 하기도 했지만, 동시에 나를 살아가게 하는 장치이기도 했다. 어떤 곳에도 소속되지 않은 백수

햇살이 되기로 했다

2026-04-15T09:27:55Z

노을을 보며 생각했다. 나도 노을 같은 사람이 되고 싶다고. 노을이 비추는 곳이 아스팔트 바닥이든, 거친 흙길이든 그 따뜻한 빛깔만으로도 풍경이 낭만적으로 변하니까. 그런데 어느 날 문득 깨달았다. 그렇게 되고 싶던 노을 같은 모습이 오히려 부정적으로 작용할 때가 있음을. 모든 것을 아름답게만 비추려다 보니, 있는 그대로의 현실을 놓치고 있었던 것이다.

그래도 해는 떠 있었다. - 어둠을 지나 해가 뜨는 일

2026-03-26T15:00:15Z

비가 오는 어느 날..아침에 눈을 떴는데, 창밖이 유난히 어두웠다.‘그래서 평소보다 더 잔잔했구나’ 싶었는데, 자세히 보니 빗속에서도 은근히 밝았다. 그렇다. 비가 와도 해는 뜬다.구름에 가려 보이지 않을 뿐, 세상 위에는 여전히 햇살이 살아 있다. 요즘은 어둠의 터널을 걷는 기분이 들 때가 많다.언제 끝날지 알 수 없어 막막할 때도 있다.

길 위의 작은 영화관

2026-03-25T11:34:40Z

나에게 팝콘은 보통 무언가를 보며 먹는 간식이다. 오늘은 팝콘이 너무 먹고 싶었다. 마트에서 팝콘을 사서 집으로 가는 길.. 맛이 궁금해 그새를 못 참고 봉지를 뜯었다. 걸으면서 팝콘을 먹으니, 주변 풍경이 다르게 보이기 시작했다. 불쾌하게만 느껴졌던 자동차 경적 소리, 무단횡단하는 사람, 위험하게 지나가는 자전거… 그 모든 게 마치 영화의 한 장면