사월애미

"한 번만 더 울면 쫓겨날 줄 알아!"

2025-11-13T05:58:55Z

내가 유아원을 다니고 있을 여름 무렵이었으니, 만 4살 막바지였다. 그날 하루의 단편적인 일은 아니었고, 나의 눈물과 관련된 여러 에피소드 중에 하나다. 나는 그 당시 눈물이 많은 아이였다. 눈물이라기 보단 울음, 그것도 온 동네가 떠나가라 울어대는 아이였다. 하루는 엄마가 "시장 다녀올 테니 집에 있어라. 이번에도 엄마가 돌아올 때 또 울고 있으면 쫓겨

4살은 엄마가 필요해요.

2025-11-12T04:44:15Z

엄마의 고향인 시골마을로 오기 전까지 나는 너무 키우기 쉬운 아이였다고 한다. 낯가림도 없이 아무에게나 잘 안겼고 잘 웃어줬다고 한다. 어린 시절 자주 아팠다는 언니는 병원에 자주 가야만 했고, 엄마는 더 어린 나를 데리고 다닐 수 없어서, 옆집에 자주 맡겨놓고는 덕분에 엄마가 다른 여러 가지 볼 일도 볼 수 있었다고 한다. 애를 안고 흔들면 "행야행야"한

수호천사

2025-11-04T05:52:36Z

나는 적어도 두 명의 수호천사가 있다. 나를 위기에서 구해주고 내가 힘들 때 힘을 주는 게 수호천사 아닌가? 나는 운이 참 좋은 사람이다. 내가 암에 걸린 걸 알게 된 것은 산후조리원에 있을 때였다. 세상이 무너지는 것 같은 소식에도 나를 긍정의 힘으로 끌어올려 준 건 다름 아닌 우리 첫째 사월이었다. 물론 산후조리를 항암으로 시작했지만, 누구보다 편히

최초의 기억

2025-10-30T06:01:23Z

나는 부산에서 태어났다. 3살 터울의 언니가 있고, 악착같은 엄마와 꿈 많은 사업가 아빠가 있는 작은 전세방에서 태어났다. 아빠의 사업은 작게 시작했지만 희망이 보였고, 내가 만 3살이 되는 해에 나의 부모님은 사하구 엄궁동에 있는 아파트를 장만해 이사도 했다. 희망과 함께 승승장구할 줄만 알았던 아빠는 거래처 사장님과의 술자리에서 돌아오던 길에 교통사고

"엄마는 아이 나이를 따라간다."

2025-10-14T02:30:22Z

사월이는 벌써 초등학교 2학년, 9살이다. 그것과는 별개로, 하지만 그것 때문에, 나는 9살의 나를 만난다. 멋진 어린이라고 인정받고 싶어 하는 아이. 잘했다고 칭찬받고 싶어 하는 아이. 나는 꽤 괜찮은 아이라고 생각하려는 아이. 하지만 부끄럼이 많은 아이. 피아노학원을 마치고 집으로 뛰어간다. 나는 항상 뛰는 호흡과 '된다, 안된다.'를 맞춘다.