박예인

미움

2026-02-20T02:05:58Z

마음이 검게 타오른다. 시작도 출처도 알 수 없어서 나도 당신도 해석할 수 없다. 산을 태운 담배꽁초 같은 것. 시간을 부수는 이 빠진 톱니 같은 것. 해가 없는 방정식을 헤매다 애가 닳아 저무는 밤.

그림자 수집가

2026-02-04T08:09:03Z

빛의 각도를 틀어 사물의 발치에 놓인 어둠을 모은다. 아무리 쌓아도 무게가 없는 것들. 분명히 보이나 잡히지 않는 것들. 허상으로 채운 방 안에서 두 팔을 휘적이는 이의 형상이 꼭 무희 같다. 가질 수 없는 전부를 가졌다고 믿으며 허망을 추는 무희 같다.

마른 우물 위의 서리

2026-01-17T04:19:50Z

비린 냄새가 났다. 다 비워낸 줄 알았던 밑바닥에서 채 가시지 못한 습기가 제멋대로 얼음꽃을 피워내고 있었다. 아주 작고 사소한 부스러기였다. 식탁 모서리에 묻은 마른 얼룩 같은 것. 내내 문질러도 다 지지 않고 습기만 머금는 것. 잊었다고 믿었던 그 눅눅한 풍경이 사실은 내 방 한구석에서 여태껏 땔감으로 쓰이고 있었음을. 채 타지 못한 숯덩이

실금 때문에

2026-01-15T12:30:39Z

창문 모서리에서 시작된 실금 하나가 바깥 풍경을 부쉈다. 내내 쳐다볼 건 그뿐이라 부서진 풍경이 세상인 줄 알고 사는 고양이 한 마리. 그래도 부서진 풍경이 이 방보다 화창해서 고양이는 시선을 가만 두고 있다.

슬럼프

2026-01-06T21:55:04Z

해야 할 일들은 책상 위에 가지런한데 그 앞에 앉은 나는 흐트러져 있다. 의자에 앉아 배를 책상 모서리에 아무리 밀어붙여봐도, 마음만은 멀어서 책상에 가닿지 않는다.

십 분

2026-01-02T15:35:37Z

무언가를 시작하기엔 짧고, 아무것도 안 하기엔 길다. 사람들은 십 분을 핑계로 쓴다. 늦어도 괜찮고, 좀 미뤄도 큰일 나지 않을 것 같은 구간. 이 구간 안에서 대부분의 결심은 흐려지고, 후회는 또렷해진다. 그래서 십 분의 행방은 묘연하다. 지나간 것의 잔여물 혹은 다가올 일의 예고편, 그 사이 어딘가에서 기록되지 않은 채 흘러가버렸다. 기록되지 못했을

구름

2026-01-01T05:00:16Z

저 위에 남겨진 건 대부분 쓰다만 생각들. 구름은 정리되지 않은 문장처럼 형태를 바꾸며 흘러간다. 손에 잡히지 않는 한숨이 빛을 받으면 느려지고 바람을 맞으면 흔들린다. 다 쓰지 못한 말들은 저 위에서 아직 형태를 고르는 중이다.

이전의 삶

2025-12-31T02:43:10Z

우리는 일직선을 달린다. 시간은 때로 나를 앞서기도 하고, 뒤따르기도 한다. 우리가 달리는 선은 어쩌면 그저 놓인 게 아니라, 우리를 잇는 끈일지도 모른다.

하늘에는

2026-01-01T04:55:41Z

아무도 부르지 않았는데 고개가 들리는 순간이 있다.들리지 않았던 이름에 대해 생각한다.문득시나브로 아득해진 이름을자책으로 가득 차서 떠올린다.죄책감이 뭉개어져 차오르면 먹구름이 된다.엉켜있는 생각처럼 뭉쳐있고 어둑한 그것이 된다.잊어선 안 될 이름아,잊힐 수 없는 사람아.너 있는 하늘에는 먹구름이 닿지 않기를.나는 다시 아무

시간표

2025-12-30T10:06:43Z

종이 위에 잘린 하루가 뉘어 있다.손 끝으로 표 가장자리를 쓸어본다.빈 곳을 지날 때는 빠르게, 빼곡한 지점은 되려 느리게.손끝은 시간과 퍽 닮아있다.

설잠 - 그때의 생각들 (3)

2025-07-07T10:27:08Z

* 모진 세월 풍파에 옹이진 토막 같은 어머니가 돌아누웠다.여태 진흙밭 풀밭 가릴 것 없이 되게도 구르다가 이제 겨우 누워 잠드나 하였는데 젊은 것들은 여태껏 잠들지 않고 부산스러워 기껏 빠져가던 잠의 나락에서 되돌아온 것이 억울하여 한숨만 폭폭 내쉰다. 그 아래, 새끼 짐승 같은 핏덩이가, 그 어린 것이, 한숨 내뱉는 제 어미를 곁눈질로 흘끔 보고는 새삼

위태롭다 - 그때의 생각들 (2)

2025-07-07T10:25:13Z

* 아빠와 그 뒤를 따르는 동생의 발이 차례로 거실 바닥을 밟았다. 거실 장판은 밟힐 때마다 무게에 눌려 아래로 휘어졌다가 떨어지는 발걸음에 맞춰 원상태로 돌아왔다. 반지하 우리 집 바닥은 이 빌라 가장 아래에 깔렸는데도 움푹 꺼질 틈이 있는 모양이다. 걷는 대로 들어갔다 나오는 장판을 보며 위태로움을 느끼는 건 내가 예민한 탓일까. 거실 바닥뿐만 아니

낙화 - 그때의 생각들 (1)

2025-07-07T10:25:01Z

* 꽃그늘 아래를 걷는다. 포근한 그늘 아래 아름다운 낙화. 낙화는 꽃길을 만들고 그 위를 즈려밟아 내 길을 걷는다. 그늘이 점점 사라져가는 것도 모르고, 돌아보지 않고. 훗날 돌아본 자리에 내 그늘이 없을 때 나는 어머니를 그리워 하리라. 2016.5.2. 자작시 '낙화' 개작

너랑 내가 함께 할 수 있는 것 - "그런 선택"

2025-06-10T15:24:46Z

우리의 시간은 관성처럼 흐른다. 모두에게 공평한 그것을 얼마나 값지게 사용하는가는 온전히 개인의 몫이다. 유한한 시간을 겪는 우리에게 모든 순간이 소중하겠지만 저마다 간직하고 있는 유독 찬란한 때는 제각각이다. 내게는 그게 오늘이라고, 생각한다. 어쩌면 내 일생에 가장 찬란한 지금을 티끌 없이 기억하고 싶어서 그동안 짊어졌던 원망, 불안, 우울 등을 글

사랑, 꿈꾸다 - "무슨 꿈을 꾸었니?"

2025-06-01T07:16:37Z

아기가 잠들었을 때 우리는 쉽게 사랑을 느낀다. 사락 감긴 눈꺼풀 끝에 길게 뻗어 나온 속눈썹, 보드랍고 말랑한 볼살, 약간 벌어진 입술, 숨 쉴 때마다 오르내리는 가슴팍, 곤하다가 한순간 소스라치는 몸짓. 어느 하나 예쁘지 않은 구석이 없어 한참이라도 그걸 보고 있을 수 있다. 내가 사랑하는 이가 자다가 한숨을 폭 쉬거나, 살금 웃으면 도대체 무슨 꿈을

사랑이의 말 - "들리기보다는 보이는 것"

2025-07-12T11:27:48Z

우리 사랑이는 정말 예쁘다. 아주 그냥 예뻐 죽겠다. 생긴 것 하며, 하는 짓 하며……. 겨울에 태어나서 그런가 표정이나 애교가 사람 애간장을 눈 녹이듯 녹인다. 아이를 키울 때 가장 아쉬운 게 너무 빠른 시간 때문에 한창 예쁠 때의 모습을 금세 놓치는 거라던데, 우리 사랑이의 시간은 남들보다 천천히 흘러서 그 예쁜 모습을 20년이 넘도록 보고 있다. 아

타인의 말들 - "이타(利他)의 외피를 두른 이기(利己)"

2025-06-10T05:04:15Z

왜 누군가가 이상한 행동을 하면 “장애인이냐”는 소리가 나올까. …(중략)… 과연 그런 말을 입에 담는 사람들이 불편한 신체로 노력하며 사는 사람을 따라잡을 수나 있을까? - 2012.4.2. 오늘 SNS를 살펴보다가 기분이 팍 상했다. 상식에 못 미치는 행동을 하는 사람을 가리켜 ‘장애인’이라고 표현하더라. …(중략)… 그 누구도 장애인이란 단어

그 발에라도 입 맞추겠네 - "이 말랑말랑한 아이가"

2025-05-15T13:12:55Z

종종 사랑이의 발에 입을 맞춘다. 그 애의 발을 가만히 쳐다보다가 울컥 치미는 애정과 안타까움, 그리고 미안함을 달리 표현할 방도가 없기 때문이다. 나는 그 작은 발에 담긴 삶이 애처롭다. 내 동생 곱슬머리 개구쟁이 내 동생 그 이름 하나인데 별명은 서너 개 어릴 때 자주 부르던 동요의 가사 중 일부다. 이 구절처럼 사랑이를 부르는 별명도 여러 개다.

결핍이 내게 준 것들 - "사랑할 줄 아는 사람"

2025-05-10T03:45:43Z

우리의 삶은 빈 공간들로 채워진다. 그걸 누군가는 '여유'라고 부르고, 다른 누군가는 '가능성'이라고 부르며, 또 다른 누군가는 '결핍'이라고 부른다. 우리는 종종 구김살이 없는 것과 결핍이 없는 것을 혼동한다. 그러나 전자는 가능하고 후자는 불가하므로 둘은 같을 수 없다. 결핍 없는 삶은 완벽할 수 없는데 결핍의 부재마저 결핍이기 때문이다. 그 모순 때

오름사랑 - “그런 기쁨, 그런 아까움, 그런 애틋함”

2025-05-09T04:26:36Z

사랑은 내리사랑이라던가. 어린 시절, 속담을 소개하는 어린이 도서에서 그걸 읽은 뒤 나는 그 말을 철석같이 믿었다. 지금 생각해 보면 내 사춘기가 길어지고 그 긴 시간 동안 가족에 대한 원망이나 자기 연민을 품었던 건 사랑이 탓도, 부모님의 탓도 아니었다. 내 왜곡된 믿음 때문이었다. 그 믿음에 따르면 부모는 자녀의 윗사람으로서 무조건적이고 완벽한 내리사랑