스누즈

병원에서의 기다림이란, - 참 당신이 미웠습니다

2026-04-12T00:00:16Z

기다림이란 건 무엇일까. 배 고플 때 주문해 놓은 음식이 빨리 나오길 기다리는 것, 약속장소에 가기 위해 버스를 기다리는 것, 열 달 고이 품은 아기를 기다리는 것, 사랑하는 이를 기다리는 것. 기다림은 설렘이다. 내가 아는 그 기다림이란 건 그랬다. 지난 9월부터 시작된 아빠의 병마는 내가 지금껏 알았던 단어의 의미를 바꿔놓았다. 병원이란 공간

나는 K-장녀다 - 참 당신이 미웠습니다

2026-04-05T00:00:13Z

나는 삼 남매 중 첫째이다. 두 살 터울 여동생과 여덟 살 터울의 남동생이 있다. 딸 둘에 나이 차이가 꽤 나는 아들이 있다 하면 언제나 돌아오는 대답은 이러했다. “아들 낳을라고 그랬는갑 보네.” 맞는 말이다. 둘째 아들과 결혼을 하였음에도 아들이 없다는 이유로 심적 차별감을 느낀 엄마는 결국 아들을 낳고야 말았다. 엄마가 동생을 낳으러 가던 날은 비가

비 내리는 화천 어딘가(2) - 당신이 참 미웠습니다

2026-03-29T00:00:14Z

화천의 비는 느리게 내린다. 중력의 힘이 우리의 그것과는 다른 모양이다. 천천히 그리고 느리게. 흡사 눈송이가 바람을 안고 내리는 듯. 이곳에 아빠를 두고 가면 아빠의 시간도 조금은 느리게 흐르지 않을까... 느림의 공간, 느림의 터.

원래의 궤도와 벗어난 궤도

2026-03-23T12:00:08Z

지구는 태양의 주위를 헤매고, 달은 지구의 주위를 헤맨다. 지구는 태양의 범주에 속해있고, 달은 지구의 범주에 속해있다. 지구는 태양을 바라보고, 달은 지구를 바라본다. 지구는 참, 피곤할 것 같다. 나라는 사람은 '나'를 잊지 않으려 애쓰며 살고 있다. 내가 무엇을 좋아하는지, 무엇을 하고 싶은지, 무엇을 해야 하는지를 고민에 고민을 거듭하며. 나

비 내리는 화천 어딘가(1) - 참 당신이 미웠습니다

2026-03-22T00:00:21Z

삼 남매 중 둘째는 강원도 화천에 살고 있다. 서울보다도 먼 산골짜기에 우리 집 둘째가 살고 있다. 결혼을 하고 아이 셋을 낳고 집을 짓고 밭을 일구며 살 동안 엄마와 아빠는 둘째의 집에 가보지 못했다. 추석 연휴가 길었던 작년, 우린 화천 방문을 일찌감치 계획했다. 그 와중에 아빠의 병이 발견됐고 여행은 가지 못할 것이라 여겼다. 하지만 아빠의 생각은 그

내 손은 차갑다

2026-03-18T12:00:11Z

손을 잡는다. 누군가의 손을 잡는다는 건 그이의 온기를 느끼고자 하는 것. 너의 손의 아늑함으로 내 손의 서늘함을 잠시나마 데워달라고 귀여운 투정을 부리는 것. 차디찬 겨울이 오면 우린 모두 콩닥거리는 심장을 손바닥 위에 놓고 사는지도 모른다. 장갑을 낀 아이의 손이 혹여라도 시려울까 호호 바람을 불며 조막만 한 손을 감싸 쥔다. 엄마의 온기가 입김을

숨을 쉬고 숨을 들이마시고

2026-03-16T11:40:27Z

우린 쉴 새 없이 숨을 내쉬고 들이키며 살아간다. 의식조차 하지 못하는 수만 번의 호흡. 들이키는 숨과 함께 네 개의 계절이 나에게로 들어온다. 손끝으로 발끝으로 온몸 곳곳을 돌아다니는 숨을 따라 여름의 찌는 듯한 습도가, 겨울의 메마른 건조함이, 봄과 가을의 기분 좋은 청량함이 내 것이 된다. 어디 계절뿐이랴 온갖 날씨들도 이름 모를 꽃송이까지 모든 게

따뜻한 아메리카노와 크루아상 하나 - 참 당신이 미웠습니다

2026-03-15T00:00:16Z

비디오 가게를 하던 시절에도 통닭집을 하던 시절에도 아빠의 한쪽 손에는 봉다리가 들려 있었다. 빵집 이름이 인쇄된 하얀 봉다리. 손빵(크림빵), 소보로빵, 피자빵 등등 여러 종류의 빵이 담겨 있던 봉다리. 컷팅된 바케트와 양배추 사라다가 듬뿍 들었던 햄버거빵은 우리 집 최애 메뉴로 한 번도 빠진 적이 없었다. 거의 3일에 한 번씩, 카운터 위나 테이블 위의

촌스러운 나의 시대

2026-03-11T12:00:13Z

삐삐, 공중전화기, 전화번호부, 디스켓... 아이들은 알지 못하는 나의 시대 쉬는 시간 종이 울리자마자 공중전화 앞 줄을 길게 섰던 삐삐삐 알림 소리 가득 차 있던 펜팔 오빠의 목소리 백과사전만큼 두꺼웠던 전화번호부 속 우리 집을 찾아보기도 나만의 플레이리스트를 만드느라 빵을 굽듯 씨디를 구웠다 이제는 기억 속에만 존재하는 나의 것들 레트로라

아직 계절은 환승 전

2026-03-09T12:00:09Z

매일 버스를 타고 지하철을 갈아탄다. 버스를 타는 것은 항상 눈치싸움이다. 내가 타지 않는 버스가 멈추지 않도록 딴짓을 하며 '난 너를 타지 않을 것이야.'라는 말을 온몸으로 뿜어내야 한다. 고개를 들지 않고 휴대폰만 주구장창 바라본다든지, 도로를 향했던 몸을 빙그르르 틀어버린다. 그럼에도 불구하고 버스가 내 앞에 서서 출입문을 열어버린다면 눈을 어디다 둬

결국 알게 되었다 - 참 당신이 미웠습니다

2026-03-08T00:00:17Z

만약 가족이 암 진단을 받게 된다면 환자 본인에게 언제, 어떻게 알려야 할까? 환자의 가족이라면 누구나가 하는 고민일 것이다. 진단 결과를 곧바로 알려야 할지, 환자가 받을 충격을 고려해 어느 정도 시간을 두고 알리거나 혹은 숨겨야 할지. 우리 역시 고민에 빠졌다. 암 소견을 처음 주신 의사 선생님은 말씀하셨다. “제가 보기에 아버님 성향은 평균보다

"큰 병원으로 가보세요." - 참 당신이 미웠습니다

2026-03-05T09:44:34Z

아빠의 행동 이상은 병원에서도 계속되었다. 제대로 걸을 수 없어 휠체어에 의지해 많은 검사를 받았고 우린 뇌경색을 의심했다. 십여 년 전 한 번 겪었던 병이었고 지금의 모든 증상이 뇌경색의 그것과 맞아떨어졌다. 의사 선생님 역시 뇌경색 판별을 위한 질의응답을 하셨지만 불행인지 다행인지 뇌와 관련된 이상은 아닌 것 같다는 소견을 주셨다. 그럼 대체 무엇 때문

나에게 아버지란 이름은 - 참 당신이 미웠습니다

2026-03-05T09:45:41Z

온화하고 인자한 웃음을 가진 남자가 있다. 그는 자그마한 아이가 쉴 새 없이 재잘대는 이야기를 가만히 듣고 있다. 허무맹랑한 이야기든 엉뚱하고 희한한 이야기든 상관없이, 언제나 뒷얘기가 궁금하다는 눈빛으로. 아이가 세상 가장 의지하는 사람은 바로 ‘그’이다. 아빠라는 든든한 존재 아래 자라나는 아이는 언제나 밝고 빛날 것이다. 세상을 향해 뻗어가는 발걸음

만약에, 내가 - 참 당신이 미웠습니다

2026-03-05T09:46:18Z

오랜만에 쉬는 날이었다. 땀 냄새로 가득한 일터에서 잠깐 멀어질 수 있었던 9월의 첫날. 쉬는 날임에도 불구하고 일찌감치 외출준비를 서둘렀다. 오랜만에 보는 친구와의 약속이 있는 날이다. 내가 이날 무슨 이야기를 했더라. 여느 날과 다름없이 불투명한 미래를 걱정하며 삶의 작은 투정도 했을 것이다. 누군가의 여유로운 하루를 부러워도 했다가 실없는 농담을 주고

너무 행복했던 것이 잘못이었나 - 참 당신이 미웠습니다

2026-03-08T10:01:08Z

그런 날이 있다. 밤새 뒤척였음에도 불구하고 알람 소리에 맞춰 개운하게 눈이 떠진 날. 아이들마저 큰 소란 없이 단번에 일어난다. 창밖으로 보이는 하늘은 그 어느 때보다 맑고 높다. 교통정리를 해 주시는 경비 아저씨께 인사를 건넨다. 기분 좋은 출근길이다. 힘들 것이라 생각했던 직장에서의 일이 생각 외로 순조롭게 진행된다. 동료들과 피식 웃음이 나오는 가벼

허공이지만 그렇지 않다

2026-01-23T11:18:58Z

집을 나서 택시를 탔다. 라디오에서 흘러나오는 음악만이 존재감을 드러내는 택시 안. 잠이 서린 눈을 감으려 하는 찰나 무의식적으로 고개를 돌려 창밖을 봤다. 논, 밭을 지나 작은 언덕 위로 햇살이 내리쬔다. 그곳만 태양빛이 가득했다. 이름 모를 누군가의 산소. 비석 하나 없이 서너 개의 묘가 있다. 둥그런 반구가 반짝거린다. 누워계시는 저분들은 참 따뜻한

부서지다 못해 바스라진다

2025-12-09T13:52:46Z

햇빛이 부서진다 바다가 부서진다 부서진다 부서지다 못해 바스러진다 부서진다는 건 무엇일까. 마음이 부서지고 관계가 부서지고 삶이 부서지고... 수많은 것들이 부서진다. 산다는 건 무엇이고 죽음이란 무엇일까. 실금 같은 경계선을 삶의 한편에 두고 우리는 살아간다. 그러다 내가 가진 단 하나의 희망이 좌절로 변했음을 느낄 때, 헤쳐나갈 방법을 도저히 찾

가만히 그리고 오래도록

2025-12-04T06:02:11Z

바람이 머물지 않은 바다를 본 적 있으신가요? 가끔 살랑거리며 작은 흔적만을 보여주고 떠나는 바람의 끄트머리. 따뜻한 햇살 한 줌은 반짝이는 윤슬만을 바다에 남겨놓았습니다. 잔잔하다 못해 침묵으로 가득 찼다고 해야 할까요? 철석 대는 파도의 목소리조차 들리지 않습니다. 바다의 곁엔 한 아이가 있습니다. 사각거리는 모래 따윈 아무렇지도 않은 듯 가만히 앉

발자국 두 개

2025-12-02T10:58:02Z

우리 집에서 앞 동의 동생 집으로 가는 방법은 두 가지가 있다. 왼쪽 방향의 가로등이 훤히 켜진 평탄한 보도블록으로 가는 방법 하나, 그리고 오른쪽 방향의 샛길로 가는 방법 하나. 단지 내를 둘러 가는 왼쪽보단 가로지르는 오른쪽을 택하는 경우가 많다. 길이 아님에도 불구하고 수많은 발걸음들이 만들어 놓은 샛길은 커다란 나무들이 우뚝 솟아져 있다. 이리저리

12월의 첫날 이에요

2025-12-01T09:14:08Z

다시 또 오늘이다. 매일같이 찾아오는 시간의 굴레 속 오늘이란 단어. '어제'와 '내일'과 함께 있지만 우리가 살고 있는 삶의 실체는 '오늘'뿐이다. 우리는 오늘만을 살아가고 있다. 나이가 들어감에 따라 확실해지는 생각 하나는 과거와 미래에 집착할 필요가 없다는 것이다. 물론 때때로 지나간 옛 시절은 그리움이란 이름으로 다가온다. 바람을 타고 음악을