에밀

상담사는 좋은 청자가 되어줄 수 없을까? - 심리상담 후기

2025-06-26T01:51:41Z

상담실 문을 나서며, 묘한 씁쓸함을 느꼈다 심리상담을 받으러 간 건, 단순히 누군가의 조언을 듣고 싶어서가 아니었다. 마음속에 오래 쌓여 있던 감정과 생각들을 한 번쯤은 마음껏 쏟아내고 싶었다. 오래 붙잡혀 있던 과거의 그림자에서 벗어나고, 그 끝에서 나도 미처 몰랐던 나를 마주하고 싶었다. 언제까지고 자책하거나 후회만 하고 있을 수도 없으니까. 또

연애 속에서 ‘나’를 잃는다는 말 - 정말 잃어버렸을까?

2025-06-18T23:54:16Z

“연인을 맞추느라 나 자신을 잃어버린 것 같아.” 라는 고백은 겉으로는 사랑하는 연인을 위한 고귀한 헌신처럼 들린다. 하지만 조금만 들여다보면 그 말은 ‘내가 원래 누구였는지’와 ‘관계에서 어떤 선택을 했는지’를 혼동한 결과임을 알 수 있다. 누구도 애초에 완벽하게 타인에게 맞출 수 없다. 우리는 각기 다른 역사·가치·습관으로 빚어진 존재이기에, 두

고민상담을 통해 얻고자 하는 것 - 고민상담의 본질

2025-06-19T09:04:56Z

사람들은 왜 고민상담을 할까. 나는 “듣고 싶은 말을 듣기 위해서”라는 통찰이 먼저 떠오른다. 이미 결론을 정해 둔 채, 타인이 그 결론을 재차 확인해 주기만을 바란다는 것이다. 일종의 심리적 인증 절차다. ‘내가 틀리지 않았어’라는 도장을 외부에서 찍어 주면 내면의 불안을 잠시나마 잠재울 수 있다. 이 설명은 냉소적으로 들린다. 경험을 통해 얻은 이

증오에 관하여 - 사랑과 닮은 집중력, 그러나 나를 먼저 파괴하는 감정

2025-06-14T00:22:49Z

증오라는 감정은 겉으로는 차가워 보여도, 실제로는 뜨겁게 이글거린다. 누군가를 미워하기 시작하면 우리는 그 사람을 ‘놓칠까 봐’ 계속 주시한다. “육친의 마음보다 적의 마음을 더 알고 싶어했고, 친우에게 줄 것보다 적에게 줄 것을 고민했다. 내 주위 사람들이 내 행동에 대해 보여주는 반응보다 적들이 내 공격에 대해 보여줄 반응이 더 궁금했다. 사람들이

사랑은 조건부다 - 이럴 수도 있고 저럴 수도 있지 라는 말의 함정

2025-06-12T14:22:43Z

우리가 처음 누군가와 친해질 때, 분위기를 부드럽게 만들고 싶어 “그럴 수도 있지”, “괜찮아” 같은 말을 자주 던진다. 이런 말은 작은 실수나 다름을 무난히 넘어가게 해 주는 관용의 언어다. 낯선 사이가 금세 편안해지는 이유도 여기서 비롯된다. 나 역시 그랬다. 조금 더 친해지고 싶은 마음이 앞서, ‘불편함’보다는 ‘이해’를 먼저 택했던 적이 많았다.

나는 되고, 너는 안 돼! - 이기심과 연애의 경계에서

2025-06-10T08:03:25Z

요즘 예능 프로그램 나는 솔로를 보다가, 유독 눈에 밟히는 장면을 보게 되었다. 한 출연자가 자신의 남사친과 여전히 자주 만나고 있다고 말하며, 그의 아내가 불편해하더라도 계속 만날 거라고 단언했다. 그러면서도 자신이 상대에게 관심을 갖는 이유는 “여사친이 없기 때문”이라고 덧붙였다. 시청자들 사이에선 즉각 논란이 일었다. ‘나는 되고 너는 안 된다’

사람을 잘 대하는 방법 중 하나 - 상대하는 사람으로 돌아가는 길

2025-06-06T03:19:26Z

“투정이 심한 어린아이에게 투정이 왜 나쁜 건지 자상하고 끈기 있게 설명해 준다면 그것은 어린아이를 ‘상대하는’거요. 하지만 어린아이의 머리를 돌로 내려찍으면 그건 그냥 어린애를 ‘죽이는’거요.“— 김영도, 『눈물을 마시는 새』, 케이건 드라카의 말 책에서 상대하는 것과 죽이는 것의 차이를 설명하는 이 문장을 읽었을 때, 나는 순간 움찔했다. 표현이 지

우리는 왜 좋은 대화를 놓치는가 - 충분히 말하고, 충분히 들었다는 감각

2025-06-08T22:27:02Z

좋은 대화란 무엇일까? 돌이켜보면 대화를 마친 뒤, “참 좋은 시간이었어”라는 여운이 남는 순간들이 있다. 무엇이 그 시간을 그렇게 만든 걸까. 유창한 화술이나 유머, 지적인 깊이 때문이었을 수도 있다. 하지만 핵심은 단순하다. 서로가 충분히 말하고, 충분히 들었다는 감각. 그 ‘충분히’라는 감각이야말로 좋은 대화를 결정짓는 가장 중요한 요소일지도

간절함이 아니어도, 변화는 가능하다.

2025-05-31T15:11:04Z

변화하지 않는다는 것을 단순히 ‘간절함이 부족해서’라고 단정 짓는 것이 과연 적절할까? 어제 글을 쓰면서, 그런 의문이 들었다. 그 말은, 정작 글을 썼던 나 자신에게조차 긍정적으로 작용하지 않는 듯했다. 어떤 일이 잘 되지 않았을 때, 나는 “내가 아직 간절하지 않아서 그래”라고 자극을 주기보다는, “그래, 나는 애초에 크게 의욕도 없고 간절한 사람이

행동이 간절한 마음을 증명할 수 있는가?

2025-05-30T01:22:23Z

간절한 마음은 단순한 바람과는 다르다. 그것은 가만히 있기 어려운 마음이다. 현실과 내가 원하는 바 사이의 간극이 너무 커서, 그 간극이 마음을 찌르고 괴롭게 한다. 그것은 마침내 삶의 방향을 바꾸도록 만든다. 그런 점에서 ‘끌어당김의 법칙’은 단순한 주문이나 마법이 아니라, 강렬한 내적 긴장이 행동으로 이어지는 심리적 원리에 가깝다. ‘정말 간절하

간절함은 어떻게 현실을 바꾸는가 - 끌어당긴 게 아니라, 걸어 들어간 것이다

2025-05-29T13:10:37Z

‘끌어당김의 법칙’이라는 말을 들을 때마다, 나는 불편했다.너무 낭만적이고, 이상적이고, 허황된 이야기처럼 느껴졌기 때문에.그저 간절히 바라기만 하면, 언젠가 우주가 그것을 보내준다.전혀 현실적으로 들리지 않았다. 어디선가 이런 말을 들은 적이 있다. “어제와 다른 오늘을 살면서 다른 내일을 꿈꾸는 것은 정신병 초기증상과 같다.” 그 문장이 떠

질투 없는 관계가 될 수 있을까 - 감정을 다룬다는 것

2025-05-25T08:11:53Z

연애를 할 때, 가장 피하고 싶은 감정이 있다면 그것은 ‘질투’다. 질투는 스스로를 초라하게 만든다. 불필요한 상상을 하며 상대를 의심하고 스스로의 마음을 좀먹는다. 그렇게 관계를 위태롭게 하는 감정이다.그래서 예전에는 이런 다짐을 꼭 하곤 했다.처음부터 질투를 만들지 않는 관계를 만들고 싶다고.누구나 질투심을 유발할 수 있는 말이나 행동은 피해

글은 결국 내가 내게 보내는 위로다 - 쓸 말이 없는 날

2025-05-23T15:05:31Z

그런 날이 있다.뭐라도 쓰고 싶은데, 도무지 쓸 말이 떠오르지 않는 날.마치 내가 나 자신에게 무슨 말을 해야 할지 모를 때처럼.그렇다면 반대의 날을 떠올려 본다.그렇게까지 애쓰지 않아도 쓸 말들이 머릿속에 퐁퐁 떠오르는 날들.그런 날들은 어떤 날들이었지?많은 경우 내 안에 부정적인 생각이 가득할 때 그랬던 것 같다.물론 긍정적인 감정이 마

움직이는 몸이 마음을 구한다 - 왜 운동을 해야 할까?

2025-05-22T03:10:12Z

나는 꾸준히 운동을 한다. 그렇지만 매일 당연한 느낌으로 나가는 것은 아니다.날씨가 좋지 않고 우울감이 찾아오면 유독 나가기 힘들다.하지만 그런 날일수록 어떻게든 운동을 하기 위해 집을 나선다.그러다 보니 주 4~5회는 꼬박꼬박 운동을 나가게 되었다. 사실, 처음부터 성실한 생활 습관을 가진 사람은 아니었다.그저 아무것도 하기 싫고, 생각이 머

우리가 괴물이 되는 순간 - 정의와 자기연민이 마음을 잠식할 때

2025-05-17T11:43:59Z

누군가 이렇게 말하는 것을 들은 적이 있다. “너는 자신이 옳은 일을 하고 있다고 믿는 괴물 같아.” 처음엔 너무 충격적이라, 아무 말도 입에서 나오지 않았다. 그 말은 과거, 내가 직접 들은 말이다. 그때 나는 확신하고 있었다. 내가 하는 일이 옳고, 모두에게 도움이 되는 일이라 믿었다. 그런데 왜 ‘괴물’이라는 말이 돌아왔을까? 그 말은 동시에

말하지 않아도 느껴지는 사람 - 그만 좀 말해!

2025-05-23T00:28:39Z

며칠 전, 유튜브에서 오마르의 영상을 보았다. 사실 나는 더 매력적인 사람이 되고 싶어서 관련 영상을 여럿 찾아보고 있다. 제목은 “여자친구 사귀고 싶으면 최소한 이거라도 하세요. 기본중에 기본.” 여자친구를 사귀어야겠다기 보다는 나는 과연 기본이 갖춰져 있을까? 하며 흔한 연애 조언일 거라 생각하고 틀어놓았지만, 예상보다 강한 여운이 남았다. 그가 전한

소리를 찾던 마음이 고요를 배우다 - 너를 생각하며

2025-05-14T16:11:03Z

혼자인 시간을 버티는 방법을 예전에는 잘 몰랐던 것 같다. 책을 보기도 하고, 이것저것 해보려 애썼지만, 그 시간 동안 어디선가 자꾸만 스며드는 외로움은 어쩔 수 없었다. 뭐라고 딱 집어 말할 수 없는 그 느낌. 그래서 그 시절, 내가 가장 자주 하던 건 ‘전화’였다. 친한 사람에게 전화를 걸어 수다를 떨다 보면, 텅 빈 마음이 웃음으로 조금씩 채워지곤 했

통제하고 싶었던 건, 결국 나 자신이었다 - 나를 지키는 것

2025-05-10T19:09:57Z

나는 가끔, 아니 꽤 자주, 내가 통제욕이 강한 사람인 것 같다는 생각을 한다. 나는 내게 다가오는 사람을 막지 않는다. 내게서 떠나려는 사람도 막지 않는다. 바로 이전에 통제욕이 강한 사람인 것 같다고 해놓고 이렇게 말하면, 앞뒤가 다르게 느껴질지도 모르겠다. 나는 내 곁에 머무르겠다고 한 사람이라면, 적어도 내 감정을 흔들어놓는 방식은 피했으

우리는 언제 바뀌는가 - 변화는 계산 끝에 온다

2025-05-08T00:15:18Z

인생은 결국, 자기 자신을 설득해 가는 여정 아닐까. 무언가를 배운다는 건, 스스로를 조금씩 이해하고 ‘이렇게 사는 게 더 나을지도 몰라’ 하고 마음을 움직이는 일이니까. 사람은 쉽게 바뀌지 않는다. 하지만 한 번이라도 “지금보다 그게 더 좋을 것 같아”라는 확신이 들면 그때부터는 조금씩 다른 방향으로 걸어가게 된다. 문제는 그 확신에 이르기까지가 쉽지

“지금은 대화할 수 없어”라는 말 - 하기 싫은 것과 할 힘이 없는 것 사이에서

2025-05-06T14:26:12Z

요즘 자주 떠오르는 문장이 하나 있다. “결국 모든 건 자신의 의지에 달려 있다.” 진부해 보이지만, 나를 자꾸 돌아보게 했다. 정말 그럴까. 내가 대화를 미루는 순간들은, 결국 ‘안 함’의 변명일까. 1 | 경청이 멈추는 순간 나는 평소에 경청하는 사람이다. 상대의 말에 고개를 끄덕이고, 호흡을 맞추며 마음을 여는 데 익숙하다. 하지만 그 능력이,