개미애비

집보다 더 집 같은 곳 - #1-7

2026-04-28T23:00:47Z

꿈같은 일주일을 보내고 다시 병원으로 향했다. 자그마치 네 번째 병원이었다. 옮긴 병원은 아이가 수술받은 병원의 분원이었다. 분원이라 하면 왠지 본원에 딸린 작은 병원 같은 느낌을 주지만, 그곳은 병상이 본원보다 많은 대형 병원이었다. 오히려 암 센터나 어린이 병원 같은 주요 시설도 모두 분원 쪽에 설치되어 있었다. 본원은 도시의 중심에 있었고, 분원은

다시 집으로 - #1-6

2026-04-21T23:00:36Z

아이가 눈을 떴다. 수술 다음 날이었다. 나를 또렷하게 쳐다보는 시선이 생생하게 느껴졌다. 아이는 나를 슬쩍 보더니, 고사리 같은 작은 손으로 내 검지를 꼭 잡아 쥐었다. 자기가 믿을 구석이라고는 나밖에 없다고 말하는 것처럼 느껴졌다. 가슴이 뜨끈했다. 시간이 지나면서 아이의 몸 여기저기에 꽂히고 붙어 있던 것들이 하나둘 제거되었다. 아직 남아 있는 것이

중환자실의 아리아 스타크 - #1-5

2026-04-14T23:00:38Z

중환자실에는 보호자가 들어갈 수 없다. 그곳의 원칙이었다. 하지만 외과 집중치료실 안에서 만난 수간호사의 말은 달랐다. “신발은 문밖에 벗어 두시고요. 따로 보호자 침대는 없으니, 바닥에 뭘 깔고 자세요.” “둘이 같이 있어도 되나요?” 내가 물었다. “아니요. 한 명만 계시고, 정 힘드시면 교대는 가능합니다.” 수술 전, 병동에서는 나와 아내가 같

대수술 - #1-4

2026-04-07T23:00:39Z

다시 검사의 늪이었다. 냅다 치료부터 시작하는 것이 아니었다. 실시한 여러 검사에는 이미 전 병원에서 하고 온 검사도 포함되어 있었다. 이 병원은 전 병원에서 가져온 검사 자료를 전적으로 신뢰하지는 않는 듯했다. 우리는 하루 종일 여러 층을 오르내리며 다양한 검사실을 전전했다. 검사 결과는 생각보다 빠르게 나왔다. 병원에서는 당장 수술이 급한 상황이라고

뒤바뀐 인생의 우선순위 - #1-3

2026-03-31T23:00:32Z

아내가 병원으로 돌아왔다. 몸집만 한 캐리어 하나와 함께였다. 다시 이 도시로 돌아올 기약 없이 다른 도시로 가야 했기에 짐이 배로 늘었다. 돌이 되지 않은 아이와 함께라면 더욱 당연한 일이었다. 아내는 다소 얼빠진 표정이기는 했지만, 그래도 정신을 붙잡고 있는 것처럼 보였다. 나는 아내가 나를 보면 바로 울 것으로 예상했는데, 아내는 그러지 않았다. 나는

연이은 고난과 맑은 하늘 - #1-2

2026-03-29T04:45:36Z

꼬박 하룻밤이 지났다. 전날 응급실의 잔상이 채 사라지지 않은 듯했다. 나는 간단히 씻고, 아내가 나를 목이 빠져라 기다리는 병원으로 가기 위해 집을 나섰다. 어저께 빠트린 짐을 양손 가득 들고서는 발로 겨우 병실 문을 옆으로 밀어서 열었다. 먼저 초등학생으로 보이는 남자아이 한 명이 눈에 들어왔다. 얼추 중학년 정도로 보였다.(나는 초등학생 나이를 잘

평범한 일상이라는 착각 - #1-1

2026-03-29T04:45:14Z

평범한 일상이었다. 무더위가 막 지나간 햇살 좋은 여름의 끄트머리였다. 동네 산책로를 따라 죽 늘어선 가로수는 여전히 푸른색으로 싱그럽게 물들어 있었다. 당시에는 일이 바쁘다는 핑계로 그해 여름을 온전히 즐기지 못했다. 되돌아보면, 가벼운 차림으로 시원한 아이스커피 한 잔을 들고 동네 곳곳을 누비기에 부족함 없는 계절이었다. 개학, 그러니까 2학기 정식

터널 초입에 세워지다 - 프롤로그

2026-03-21T13:20:09Z

“좋지 않은 소식입니다. 암인 것 같습니다.” 젊은 의사가 그렇게 말하고는 낡은 모니터 화면을 응시했다. 간밤에 병실이 떠나갈 듯 보채는 아이를 달랜다고 잠을 설친 상태였다. 무언가 잘못 들었다고 생각하며 입을 떼는 순간, 그는 모니터를 내가 앉아 있는 방향으로 돌렸다. 전날 찍었던 초음파 검사 결과로 보이는 사진이 눈에 들어왔다. 그는 내가 이 상황을