할매

8. 어느날 나타난 고양이 - 고양이

2026-04-21T01:00:06Z

20년 넘게 살았던 산골 집(2020년 기준). 낮이면 늘 열려있던 대문 안으로는 온갖 동물들이 들락거렸다. 고삐 풀린 송아지부터 길 잃은 고라니, 각종 유기견들, 남편이 키우던 토종닭과 병아리들. 태어난지 얼마 안된 복슬 강아지들과 부화한 지 얼마 안된 병아리들이 마당에서 함께 어울려 놀았었다. 그뿐이랴~ 봄이면 제비들이 둥지를 틀고 예쁘디 예쁜 새끼들을

7. 흥부가 되다 - 흥부가 되다

2026-04-14T01:00:05Z

나는 망연자실했다. 딸아이 몰래 매일 밤 숨죽이며 혼자 울었다. 어떻게 해야할지 몰랐다. 어두컴컴한 동굴 속에 외톨이로 남겨진 것 같았다. 하지만 자연은 인간사(人間事)와 별도로 움직인다. 그 사이 봄이 왔었던지 집 처마 밑에 제비가 둥지를 틀었다. 새끼도 세마리나 낳았다. 엄마 아빠 제비는 열심히 새끼를 키웠다. 그러던 어느날이었다. 제비집과 가까운 마

6. 촛점 없는 눈 - 촛점 없는 눈

2026-04-11T10:02:20Z

아기 고양이를 묻어주고 난 뒤, 우리 가족은 다시 평온한 일상으로 돌아왔다. 그리고 얼마 안돼 진돗개 한마리를 선사 받았다. 이제 갓 태어나 젖도 떼지 않은 하얀 진돗강아지 한마리. 젖살이 올라 오동포동한 녀석의 하얀 털이 어찌나 복슬복슬 탐스럽던지 마치 동글동글 하얀 아기곰 같았다. 나는 주저없이 '곰탱이' 라는 이름으로 불렀다. 남편과 딸래미도 엉겁결에

5. 모정(母情) - 모정

2026-03-31T01:00:05Z

혼자 집에 있던 나는 채소를 뜯으러 뒷뜰로 나갔다. 헌데 웬 어미 고양이가 새끼를 물고 나타났다. 어미는 나를 보더니 새끼를 채소밭에 가만히 내려놓았다. 새끼가 어딘지 이상해 보였다. 아픈 기색이 완연한 것 같기도 했다. 새끼는 기운이 없는지 제대로 몸도 못 가누더니 그 자리에 드러누워버렸다. 그러자 어미 고양이는 새끼 곁에 앉아 새끼를 핱아주었다. 그 때

4. 이뤄지던 交感 - 이뤄지던 교감

2026-03-24T01:00:03Z

아침에 눈 뜨고 나오면 꼬리 흔들며 달려오던 검웅이의 모습은 보이지 않았다. 지은 지 100년도 훨씬 넘은 오래된 고택의 마당에서 주인 가족들이 나오기만을 늘 애타게 기다리던 귀여운 모습도 더 이상 볼 수 없었다. 희미한 온기마저 사라져 버린 불쌍한 검웅이의 몸뚱이. 마침, 울딸 등교 안하는 일요일. 애틋한 마음, 불쌍한 마음, 이별의 슬픔 등등이 뒤얽혀

3. 내 이름은 검웅이 - 내 이름 검웅이

2026-03-17T01:00:05Z

양 손에 날갯죽지 두개씩 잡고 나가더니 마을 입구 오리탕 집에 그냥 줘버렸다. 동네 입구에 오리탕집이 있었거든~ 흠~ 안 서운했어? 기르는 입장에서 뭔가 교감이 있었을텐데~~ 교감은 무슨 교감~ 하나도 안 서운했다. 소의 새끼는 송아지, 개의 새끼는 강아지, 닭의 새끼는 병아리라 하는데, 오리의 새끼는 왜 그냥 오리새끼라 하는지, 이희승 박사가 국어 사전

2. 나비의 실종과 오리 새끼 - 나비의 실종과 오리 새끼

2026-03-10T01:00:11Z

우리딸이 동네 친구들과 놀고 오는 사이 고양이가 증발해버렸다. 쬐꼬맣던 아기 고양이가 그새 알게 모르게 성년이 되었던 것. 힝~ 나도 결혼하고파~ 짝꿍 찾고시포~ 하더니 줄행랑 쳐버렸다. 덕분에 나는 동네방네 수소문에 헛걸음에 하소연에 집 근처 일대를 헤매고 다녀야했다. 나만 그랬냐구~ 업무에 바쁜 딸래미 아빠까지 동원되어 "나비야~ 어딨니~~" 를 외치

交感(1. 인간은 빵 만으로는...) - 인간은 빵만으로는 살 수 없다

2026-03-27T00:15:30Z

(<인도 배낭 여행기>를 끝으로 2월 한달 동안 브런치를 등한시 했습니다. 제게 주어진 시련이 왜 생겼는지, 저의 과거적 과오는 어떤 것들인지, 인간사에 크고 작게 스며드는 시련들은 왜 생기는지, 12연기 공부는 왜 해야하는지, 저는 얼마나 과오와 실수가 많은 인간인지, '탐진치' 가 아닌 '치탐진' 이라 강조하면서도 나 자신이 얼마나 어리석은지 절감하지

30. 인도 여행기를 마치며 - 여행기 끝화

2026-02-07T09:19:18Z

https://www.youtube.com/watch?v=hgkGAyDA5iU (산적님이 만들어주신 인도 사진 모음입니다) 델리, 처음이자 마지막 일지도 모를 인도 여행에서 첫 발을 내디뎠던 곳. 살아 돌아올지도 모른다던 인도, 언제 어떻게 될런지 모른다던 인도. 우리나라 서울보다 인구 수가 더 많은 인도의 수도 델리의 첫 인상은 우리에게 놀라움과 두려움

29. 빠니밧에서의 여유 - 빠니밧의 여유ㅣㄴ

2026-02-03T01:14:43Z

https://www.youtube.com/watch?v=As3AKVv45zs (산적님이 만들어 주신 인도 사진 모음입니다) 빠니밧은 판다바스에 의해 세워진 고대 도시이며 3번의 대전쟁이 치러져 유적과 유물이 거의 사라져버린 도시였다. 또한, '드하바' 라는 식당에 가면 펀잡 지역의 음식이 유명하다는 도시였는데, 섬유와 직물로도 유명했다. 클리어 트립을

28. 꾸룩쉐트라에서의 비명 - 꾸룩쉐트라의 비명

2026-01-30T01:40:12Z

https://www.youtube.com/watch?v=vX2ltSnAkm4 (산적님이 만들어주신 인도 사진 모음입니다) 근묵자흑(近墨者黑 = 묵(먹물. 악인)을 가까이 하면 까매진다)~ 그새 인도에서의 탈법과 불법의 요령을 터득해 버린 산적. 일반표로 슬리퍼칸에 타는 편법을 현지인들에게서 배운 터라 원래 9시반 출발 기차표로 8시10분발 기차를 탔다.

27. 암리짜르의 호텔 - 암리짜르 호텔

2026-01-27T01:00:12Z

https://www.youtube.com/watch?v=qpSEgRU8HEg (산적님이 만들어주신 인도 사진 모음입니다) 어찌나 복잡하고 수선스럽던지, 자전거, 자동차, 오토바이의 경적소리와 북소리, 사람들 소리가 뒤엉켜 정신이 하나도 없었다. 우리가 인도에서 첫 대면했던 뉴델리 공항 주변의 지저분하고 폐허더미 같던 밤거리와는 사뭇 달랐다. 일찌감치 셔

26. 다람살라 - 다람살라

2026-01-23T01:00:16Z

Dharamsala - YouTube (산적님이 만들어주신 인도 사진 모음입니다) 가서보니, 지은 지 60년 됐다던 건물과 그 옆에 지어진 집, 두채였다. 인도는 영국의 식민지 지배를 200년 간이나 받았던 적이 있어서인지 그 집 가옥은 영국풍이었다. 집에는 90이 넘으신 할머니와 네살배기 사내아이랑 가정부가 있었다. 4대가 함께 사는 집이었다. 7번째

25. 맥글레오드간지 - 맥그로드간지

2026-01-20T01:00:10Z

https://www.youtube.com/watch?v=oTEybY7Z__Y (산적님이 만들어주신 인도 사진입니다) 대기장엔 버스를 기다리는 수많은 사람들로 북적였다. 다람살라 방향은 대기인들이 유독 많았는데, 빨간 법복을 입은 스님들도 여럿 보였다. 우린 다람살라로 간다던 어떤 스님과 함께 시간 맞춰 버스에 올라 탔다. 어느새 짙게 내려 앉은 어둠을

24. 다람살라 여정 길의 ISBT - 다람살라 여정 길의 ISBT

2026-01-16T01:00:14Z

https://www.youtube.com/watch?v=15VJCD1j2OI (산적님이 만들어준 인도 사진입니다) 기타와 북을 앞에 놓은 청년들이 앉아 있었다. 창가에 앉은 청년은 문학 청년 같아 보였는데, 열차 밖을 보다가 우릴 보다가 하며 입가에 엷은 미소만 짓고 있었다. 내 바로 맞은편에 앉은 청년은 꼴통 같아 보였는데, 나를 보더니 북을 들고 치

23. 괄리오르의 상류층 - 괄리오르의 상류층

2026-01-13T01:00:12Z

Gwalior (산적님이 만들어 주신 인도 사진 모음입니다) 천년의 한을 가진 여인이 원한에 쌓인 곡소리를 내는 것 같은 음산한 울음소리였다. 길게 이어지다 그치고 또 이어지던 소리. 귀 기울여 들어보니 개의 울음소리였는데 리더인 듯, 그 개가 울부짖으면 다른 개들은 조용해졌다. 도대체 전생에 무슨 한이 쌓였길래 저리도 음산한 소리를 내는 건지 궁금증이

22. 관광 가이드가 꿈인 청년 - 관광가이드가 꿈인 청년

2026-01-09T02:37:22Z

https://www.youtube.com/watch?v=mDlpEHuxkjA (산적님이 만들어주신 인도 사진 모음입니다) 전형적인 우리나라의 시골집과 흡사한 구조였다. ㄴ자형이나 ㄷ자형의 흙집. 싸릿문 옆으론 사람의 주거 공간이 있었고, 가운데는 마당, 한쪽엔 텃밭이 있었다. 텃밭 가장자리엔 대추나무도 있었고 텃밭엔 채소를 키우고 있었다. 십대 초반인

21. 카쥬라호의 실상 - 카쥬라호의 실상

2026-01-06T01:00:13Z

https://www.youtube.com/watch?v=v4D_JTINmPQ 산적님이 만들어준 인도 사진 모음입니다. 밀 밭 가운데 있던 시멘트 건물이었다. 3칸이었는데 칸막이 문도 없었고, 가구 하나 없이 더블 나무 침대 하나만이 덜렁 놓여 있었다. 부엌으로 쓰는 칸엔 수도 꼭지는 있는데 물도 나오지 않았고 화장실도 없었다. 편히 쉬기는 그른 숙소였다

20. 카쥬라호행 완행 열차 - 카쥬라호행 완행 열치

2026-01-02T01:00:19Z

to Khajuraho (산적님이 만들어 주신 인도 사진 모음입니다) 투숙했던 SAGAR HOTEL에서 불과 10분도 안 걸리던 오르챠 기차역. 공사중인지 주변이 어수선하고 문마저 닫혀 있던 조그만 간이역이었다. 택시 기사가 우릴 앞서가더니 닫혀 있던 철창 문을 열자 어두컴컴한 대합실이 나타났다. 새벽의 어슴푸레한 빛과 바깥의 찬기운이 몰려들자 놀랍게도

19. 잔시행 열차와 끝없는 지평선 - 잔시행 열차와 끝없는 지평선

2026-01-04T06:09:40Z

to Jhansi (산적님이 만들어 주신 인도 사진 모음입니다) 거리에 죽어 있던 개의 사체. 뻣뻣이 굳어 있었다. 인도 거리의 개들은 애완종이 없다. 대부분이 누리끼리하고 키가 크다. 낮에는 사람들과 눈도 마주치지 않을 정도로 온순하지만 자기 구역에 못 보던 개가 나타나면 날카로운 이빨을 드러내며 공격한다. 급기야 쫒아버린다. 인도 여행 중 여러번 목