스텔라

에필로그. 걱정과 함께

2026-03-27T00:27:25Z

몇 달이 지났다. 걱정은 여전히 올라온다. 아침에 눈을 뜨면 오늘 일정이 스친다.아이들 건강,사업의 수익,지인의 말투. 가슴이 아주 미세하게 조일 때도 있다. 그럴 때 나는 속으로 말한다. “아, 불안이 올라왔구나.” 그 문장은 이제 자동처럼 튀어나온다. 예전처럼 그 생각을 붙잡아 분석하지 않는다.예전처럼 최악의 시나리오를 끝까지 달리지 않는다. 그저

당신은 나였다

2026-03-22T11:19:29Z

3개월의 마지막 밤이었다. 나는 특별한 의식을 준비하지 않았다.페퍼민트도, 조명도, 마사지볼도. 그저 소파에 앉았다. 벽시계가 열 번 울렸다. 이번엔 기다리지 않았다. 눈을 감자, 그녀가 이미 거기 있었다. 예전처럼 빛이 나지도 않았고, 등장하는 소리도 없었다. 그냥, 자연스럽게. “오늘은 마지막 날이에요.” 그녀가 말했다. 나는 고개를 끄덕였다. “이

같은 자리 다른 선택

2026-03-21T00:35:04Z

크리스티나에게서 메시지가 왔다. “우리 그날 얘기, 다시 할 수 있어?” 문장을 읽는 순간 심장이 작게 뛰었다. 예전 같았으면 바로 분석이 시작됐을 것이다. ‘왜 다시?’‘또 싸우려는 건가?’‘이번엔 뭐가 문제지?’ 하지만 이번엔 다른 게 먼저 올라왔다. “아, 긴장됐구나.” 나는 속으로 말했다. “괜찮아. 긴장되는 게 이상한 건 아니야.” 가슴은 여전히

내가 나를 구할 수 있다면

2026-03-20T01:14:57Z

그 뒤로도 그녀는 몇주 간 나타나지 않았다. 그 밤은 유난히 길었다. 나는 소파에 웅크린 채 한참을 움직이지 않았다. 눈물도, 분노도, 분석도 없었다.그저 바닥에 닿은 감정. ‘나는 나아질 수 없다.’ 그 생각이 계속 맴돌았다. 그건 단순한 실패감을 넘어 존재 전체에 대한 선고 같았다. 아무리 노력해도,아무리 내려가도,아무리 안아줘도, 결국 나는 여기.

지옥의 감정

2026-03-15T11:06:21Z

“난 이제 괜찮아진 것 같아.” 그 말을 내가 먼저 했다. 그녀는 아무 말도 하지 않았지만 눈빛이 조금 깊어졌다. 일주일 넘게 걱정 금식을 이어왔다.알아차림은 점점 자연스러워졌고,낮의 생각은 전보다 훨씬 조용해졌다. 나는 속으로 생각했다. 이 정도면… 이제 거의 벗어난 거 아닐까? 그날 오후, 크리스티나를 직접 만났다. 나는 차분했다. 적어도 그렇게

걱정금식

2026-03-13T23:37:10Z

“이제 연습을 해볼까요?” 몇 일 후 그녀가 말했다. “걱정 금식이요?” “네. 하지만 참는 연습이 아니에요.” 나는 고개를 갸웃했다. “그럼요?” “먼저 알아차리는 연습이에요.” 다음 날 아침. 설거지를 하던 중 익숙한 감각이 올라왔다. 가슴이 살짝 조여들고, 배가 비어 있는 듯한 느낌. 그리고 바로 이어지는 생각. 주식. 나는 멈춰 섰다. 이전의

처음 배운 걱정

2026-03-13T03:28:30Z

“이번엔 더 아래로 가볼까요?” 다음날 같은 시간 그녀를 만났다. “지금의 걱정 말고… 처음으로 불안을 배웠던 순간으로.” 나는 고개를 저었다. “기억 안 날 것 같아요.” “기억은 머리로 찾는 게 아니에요. 느낌으로 가는 거예요.” 나는 다시 눈을 감았다. 어둡다. 조금 차갑다. 배 속이 비어 있는 느낌. 그 감각은 낯설지 않았다. “몇 살쯤인가요?

-40의 먹구름

2026-03-07T05:21:50Z

“가장 큰 먹구름을 바라보세요.” 그녀의 목소리는 낮고 부드러웠다. 나는 눈을 감았다. 처음에는 막연한 회색 덩어리였다.그런데 집중하자 점점 선명해졌다. 짙은 회색.아래로 축 늘어진 가장자리.무겁게 내려앉은 공기. “무엇이죠?” “주식이요.” 입 밖으로 말하자 구름이 더 짙어졌다. –40. 그 숫자가 공중에 떠올랐다.마치 빨간 잉크로 쓰인 낙인처럼. “

릴렉스

2026-03-06T00:11:28Z

벽시계가 열 번 울리기 전,나는 이미 소파에 앉아 있었다. 괜히 일찍 앉았다.마치 약속 시간보다 먼저 도착해 두근거리는 사람처럼. 10시. 숫자는 단순한 약속이 아니었다.나와 나 사이의 경계선 같았다. 나는 부엌으로 가 따뜻한 물을 끓였다.페퍼민트 티백을 컵에 넣고 물을 부었다.김이 천천히 올라왔다. 그녀가 말한 준비는 단 하나. 릴렉스. 단순한 단어였

액자속 여인

2026-02-28T23:59:49Z

그날 밤, 집 안은 유난히 고요했다. 냉장고 모터 소리조차 멀게 들렸다.아이들은 잠들었고, 거실에는 나 혼자였다. 나는 소파에 앉아 아무것도 하지 않았다.아무것도 하지 않겠다고 마음먹은 채 앉아 있었다. 생각을 멈추겠다고 결심한 첫날이었다. 하지만 멈춘다는 건 생각보다 어려웠다. 머릿속이 조용해지자 오히려 더 또렷하게 들리는 것들이 있었다. 불안의 잔향.

중독이라는 단어

2026-02-28T01:18:50Z

중독. 그 단어는 며칠 동안 내 머릿속을 떠나지 않았다. 설거지를 하다가도,샤워기를 틀어놓고 멍하니 서 있다가도,운전 중 신호를 기다리다가도 툭. 중독. 나는 그 단어를 밀어냈다. “과해. 그건 아니지.” 중독은 병이다.중독은 통제를 잃은 상태다.중독은 파괴다. 나는 그 정도는 아니라고 생각했다.나는 멀쩡하게 일하고, 아이들을 챙기고, 장을 보고, 사람

걱정 리스트

2026-02-27T00:13:18Z

꽃 시장에 가려던 계획은 취소했다. 원래라면 오늘은 꽃 향기를 맡으며 한 다발 사 올 생각이었다. 집 식탁 위에 놓고, 괜히 기분이 좋아진 척이라도 해보려고. 그런데 차를 돌려 집으로 향했다. 꽃은 나중에도 살 수 있지만, 오늘의 이 기분은 미루면 안 될 것 같았다. 현관문을 닫는 소리가 생각보다 크게 울렸다. 집 안은 조용했다.그 조용함이 나를 압박

이상하지 않아?

2026-02-23T17:41:43Z

“에이미, 이상하지 않아?” 칼 리는 커피잔을 내려놓으며 말했다.잔 받침에 닿는 소리가 유난히 또렷했다. 마치 그가 하려는 말의 예고편처럼. “뭐가?” 나는 아무렇지 않은 척 물었다. 사실은 방금 전까지 내가 늘어놓은 걱정 리스트가 머릿속에서 아직도 회전 중이었다. 주식, 관계, 경제, 아이들, 건강… 그 단어들이 커피 위에 둥둥 떠 있는 거품처럼

프롤로그. 생각을 접는 밤

2026-02-20T02:57:26Z

밤이 되면 나는 조금 달라진다. 낮에는 아무 일도 없는 사람처럼 산다. 웃고, 일하고, 아이의 말을 들어준다. 겉으로는 평범하다. 하지만 불을 끄는 순간 생각이 조용히 속도를 높인다. “주식이 오늘 빠졌던데.” “그 말투, 왜 그랬지?” “이번 달은 괜찮을까?” 사소한 생각들이 서로를 부른다. ‘혹시.’ ‘만약.’ ‘그러면.’ 나는 멈추지 못한다.

그냥 하는 사람들에 대하여 - 지속력이라는 이름의 두 얼굴

2026-02-10T02:13:37Z

나는 그냥 하는 사람들이 제일 무섭다. ‘그냥 한다’는 말은 가벼워 보이지만, 그 안에는 전혀 다른 두 종류의 인간이 숨어 있다. 하나는 이유 없이 그냥 하는 사람이다. 왜 하는지 모른 채, 어디로 가는지도 모른 채, 그저 계속 움직이는 사람. 나는 이런 사람을 볼 때마다 바다 위에서 노를 젓는 뱃사공을 떠올린다. 목적지도 방향도 없이 노를 젓는 배. 어딘

아힘사, 나에게 폭력을 쓰지 않는다는 것 - 멈추지 않되 나를 다치게 하지 않는 방식

2026-02-09T04:46:58Z

오늘 요가 수업에 다녀왔다. 첫 수업이었다. 요가는 좋아하지만, 약속됨. 규격. 정해진 동작과 리듬 안에 나를 맞추는 일은 늘 어렵다. 몸보다 마음이 먼저 움츠러든다. 선생님은 말했다. 무릎을 더 당기세요. 어깨를 내려요. 조금만 더 늘려볼게요. 그 말들이 나를 위한 말이라는 걸 안다. 이 동작들이 결국 몸을 열고 통증을 줄이고 나를 더 자유롭게 만들 거

처음 허락한 사람은 누구였을까 - 나에게만 이런 일이 반복되는 이유

2026-02-06T02:32:01Z

날이 풀렸다. 산은 제 몸을 숨기지 않고 드러냈고, 들판에는 생명이 꿈틀댄다. 길을 따라 걷다 보면 괜히 마음이 먼저 열리는 날이 있는데 오늘이 바로 그런 날이었다. 그런데 그 예쁜 길가에 어울리지 않는 풍경이 놓여 있었다. 쓰레기 더미였다. 처음은 아주 사소했을 것이다. 담배꽁초 하나, 종이컵 하나. 누군가 급하게 버리고 간 흔적. 그것이 신호가 되어 또

내향인 설명서 - 고장난게 아닙니다. 운영체계가 다를 뿐이에요

2026-01-30T07:50:34Z

나는 사람을 싫어하지 않는다. 다만 사람들 속에 오래 머물러 있으면, 마치 오래 켜둔 전등처럼 서서히 어두워진다. 처음에는 그저 피곤한가 싶다가, 어느 순간 말수가 줄고 머리가 멍해진다. 누가 나를 힘들게 한 것도 아닌데 괜히 혼자 있고 싶어진다. 그럴 때마다 예전의 나는 스스로를 나무랐다. 내가 왜 이렇게 예민하지, 왜 이렇게 사회성이 없지, 하면서. 지

나는 왜 그 여자가 미웠을까 - 괜히 마음이 상한 날

2026-01-23T01:47:50Z

요즘 나는 이유를 알 수 없는 답답함에 자주 붙들렸다. 특별히 큰 불행이 있는 것도 아니고, 누가 나를 무례하게 대하거나 상처를 준 일도 없었는데 가슴 한켠이 늘 눌린 것처럼 무거웠다. 괜찮다고 넘길 수도 있었겠지만 그 답답함은 묘하게 끈질겨서, 아무 일 없는 날에도 나를 괴롭혔다. 도대체 내 안에 무엇이 이렇게 나를 자극하고 있는 걸까. 그 질문을 몇 달

빛이 된 그녀 - 4편 : 창조적 확장과 존재의 평화

2026-01-14T04:53:45Z

그녀가 내 안에 머물게 된 지, 한 달쯤 지났다.이상하게도, 그 이후로 글이 자연스럽게 흘러나왔다.예전엔 문장을 다듬을 때마다 마음속에서 누군가 나를 재단했다. “이건 너무 솔직해.” “이건 너무 감정적이야.” “사람들이 뭐라고 생각할까?” 그 목소리가 사라졌다.아니, 사라진 게 아니라, 그녀가 그 자리를 대신 차지한 것이다. 이제 그녀는 내 안에서 이렇게