방구석예술가

혜민언니 - 보고 싶은

2025-11-21T10:39:51Z

외동딸이었던 나는 사촌언니를 무척 좋아했다. 언니는 전라북도 친할머니, 친할아버지댁 근처에 살았다. 언니는 엄마인 큰 고모를 빼닮아 아역배우처럼 예뻤다. 어릴 때, 눈코입이 파묻혀 있었던 나는 그런 언니와 은연중에 비교를 당하곤 했다. 엄마는 신경이 쓰이는 듯, 할머니댁에 갈 때마다 내 옷을 신경 써서 입혔다. 나는 그런 비교로 슬프지 않았다.

20대의 인연들에게 - 전하고 싶은 이야기

2025-11-03T09:12:13Z

생각해 보면 20대의 나는 감정이 뚝뚝 흘러넘쳤다. 허구한 날 가슴에서 흘러넘치는 감정이 몸 아래로 투두둑 떨어졌다. 내가 걸어가는 걸음마다 슬픔, 기쁨, 분노의 발자국이 찐득하게 남았다. 나를 지하철에서, 대학교 강의실에서, 버스 정류장에서 처음 본 사람이라도 '저 사람 실연당했구나.' '저 여자는 기분이 좋은가 보네.' '쟤는 뭐 저렇게 화가 났

AI의 시대 - 이것도 난 모르겠다

2025-10-28T03:50:35Z

어느 날이었다. 몇 명 없는 카톡 친구 목록에 변화가 생긴 것이. 주르륵 만화사진으로 바뀌었다. "이건 뭐람. 애니메이션화 시킨 건가." 곧이어 AI에게 "지브리풍으로 바꿔줘."라고 말하면 그런 식으로 바꿔준다는 걸 알게 되었다. 셀카도 찍지 않고, 보정어플도 쓰지 않고, AI에게 말 한번 붙여본 적 없는 나에겐 생경했다. 뒤로만 가려는 나

좋아요의 시대 - 난 모르겠다

2025-10-27T05:48:52Z

------------------------------------ 5800원짜리 아이스라떼 시켰는데, 아르바이트생이 아이스아메리카노를 준다. 손님은 나 말고 아무도 없었지만, 오픈준비하느라 마음이 급했을 수도 있지. 월요일부터 일하기 싫을 테고. 그럼 그럼 이해한다. 저 라떼 시켰는데요? 라니 마스크 안으로 작은 말소리가 들린다. 뭐라 하는지 잘 안

항목 지워내기 - 첫째 아들

2025-10-25T09:59:14Z

첫째 아들이 초등학교 1학년이 되었을 때 어느 날 문을 박차고 들어와 나에게 말했다. "엄마!!! 나 우리 반 계주로 뽑혔어!!" 그날, 그 순간 나는 정말 정말 행복했다. . . . 나는 초등학교 때 항상 반장이었다. 학교 대표로 수학영재대회도 나가면서, 동시에 세종문화회관에서 글쓰기 상도 받던 아이였다. 그런 내가 죽도록 못하는 것은 운동

증조할머니 - 호상

2025-10-25T09:59:14Z

초등학교 2학년. 쉬는 시간에 담임선생님이 날 부르셨다. "증조할머니가 돌아가셨다더구나. 지금 가방을 챙겨 집으로 가려무나." 증조할머니? 증조할머니 얼굴을 뵌 적이 있던가 싶었다. 어쨌든 학교를 빠지고 친할아버지집에 갈 수 있으니 좋았다. 친할아버지 댁은 전라북도 익산이었다. 그런 할아버지의 본가는 기억이 잘 안 나지만 더 멀었다. 우리는 덜

우리 아빠 - 날 가장 제일 사랑하는

2025-10-25T09:59:14Z

작은 뚜껑이 열리는 시계가 있다. 파란색 꽃들이 휘감아 있는 팔찌 같은 시계. 그 시계를 꽤 자주 차는데 치마, 바지 상관없이 잘 어울린다. 둘째 아들도 그 시계를 좋아해서, 그 시계를 차는 날은 내 팔목을 만지작만지작 거린다. 20대 중반 우리 아빠가 일본에서 사다 준 시계다. 그 시계를 차고 횡단보도 신호를 기다리던 어느 날 문득 그

헛된 희망이 자꾸 피어난다. - 눈치도 없이

2025-10-25T09:59:14Z

"어머니, 이런 영특한 딸을 두셔서 정말 좋으시겠어요." "어머. 정말 넌 못 하는 게 없구나." 어린 나에겐 모두가 입을 모아 희망적인 말을 쏟아냈다. 반짝임이 차츰 덜 해지던 학창 시절에도 또래 친구들은 내게 말하곤 했다. "넌 진짜 돈 많이 벌고, 성공하겠다." "넌 나중에 크게 되겠다. 암튼 뭘 할지 궁금하다." 성공이 보장되어 있는 아이

젊음의 조각 - 가족을 이룬 다는 것

2025-10-25T09:59:14Z

남편과 결혼한 지 올해로 10주년을 맞았다. 거기에 맞춰 큰 아들은 10살이 되었고, 작은 아들은 8살이 되었다. 요즘 들어 가족이 된다는 것은 시공간을 뛰어넘는 결합이라 느껴진다. 시간과 공간을 넘는 메시지. . . . 자기중심적인 나는 가족을 이루는 것이 참 어려웠다. "나"를 잃어야만 하는 것이 세상을 잃은 것만 같았기 때문이다. 희생하

SNS - 처음부터 하기 싫었는데...

2025-10-25T09:59:14Z

처음 작업을 시작했을 때, 주변 사람들은 한 명도 빠짐없이 말했다. "그럼. 이제 너 인스타 해야지." 내가 무엇을 만들었는지, 앞으로 무얼 만들고 싶은지, 어쩌다 유리라는 소재를 선택했는지는 궁금해하지 않았다. 첫 전시회를 열고 따뜻한 충고를 많이 해주셨던 갤러리 관장님도 말씀하셨었다. "작가님 인스타그램 하셔야지요." 전시회에 우연

깨진 도자기, 상처로 물든 장미 - 누가 도자기를 깼을까?

2025-10-25T09:59:14Z

김윤하. 깨진 도자기, 상처로 물든 장미. 2025. 유리_스테인드글라스. 41x57cm 덜컹. 덜컹. 쨍그랑. 백자 도자기가 떨어진다. 슬픈 회색 빛이 묻어 있던 백자 도자기는 와장창 깨져 파편을 만든다. 날카로운 파편사이. 그 보다 날카로운 붉은색 피가 삐져나온다. 피는 끈적이고도 부드러우며 빠르게 흘러내린다. 붉은 선명함은 아름답고 잔

내가 있어야 할 곳 - 육아이야기

2025-10-25T09:59:14Z

남편과 심하게 싸운 뒤, 우는 큰 아이를 아기띠에 메고 나왔던 어느 봄날. 갈 곳도, 숨을 곳도 없는 나는 아파트 앞 벤치에 앉아 있는 것이 전부였다. 벚꽃 비가 내리는 계절이었는데 내 옆에 앉아 계시던 할머니가 나를 보며 말씀하신다. "참. 좋을 때다. 좋을 때." '뭐가 좋을 때에요? 저는 지금 삶이 지옥 같아요. 할머니.' 라고 말하고 싶었

아이는 나를 지나쳐 뛰어간다. - 육아 이야기

2025-10-25T09:59:14Z

하루 종일 울었던 큰 아들은 나의 젊음과 울음을 먹고 무럭무럭 자랐다. 올해로 초등학교 3학년이 되었다. 어릴 때 울어재꼈던 이야기를 하면 아무도 믿지 않을 정도로 의젓하고 바른 녀석으로 자랐다. 아들 친구 엄마들보다 어린 편에 속하는 나는, "젊은 엄마"가 되었다. 기대어 울 곳도 없었던 나는, 남들이 보기엔 나름 부러움을 사는 "유리 어쩌고

울다 지나가 버린 날들 - 육아 이야기

2025-08-05T05:17:15Z

"임신테스트기 두 줄인데, 임신이 아닐 수도 있나요?" 퀭한 모습으로, 초조하게 발을 떨며 물어보는 나에게 산부인과 데스크 직원분은 "어머, 그럴 일은 없어요! 걱정하셨구나~" 하고 해사하게 웃으셨다. '임신이 아니었음 좋겠다'라는 간절함으로 [임신테스트기 오류]를 밤 새 검색 했던 나는 너무 부끄러워졌다. 그렇게 28살에 결혼을 하고, 2

창작자와 작가 사이 - 알로록 달로록 유리

2025-10-25T09:59:13Z

낭중지추라는 말을 좋아한다. 뾰족한 송곳처럼 재능은 드러나기 마련. 무언가를 만들어 낸다는 것은 어려운 일이다. 흰 종이에 글을 써내려 가는 것. 흰 종이에 그림을 그려 가는 것. 아무것도 없는 공간에 입체를 만들어내는 것. 고요함 속에 노래를 만들어 내는 것. 그 모든 것은 재능이다. "예술가" 라는 단어는 포괄적이고 포용적이지만 "작

봄은 도대체 언제 오나요? - 알로록 달로록 유리

2025-10-25T09:59:13Z

봄은 도대체 언제 오는 걸까. 4월이 되었는데도 난 아직 바지 안에 기모스타킹을 신고, 위에는 내복을 입는다. 항상 아침마다 등교하는 아이들 옷을 고민하고, 일기예보를 확인한다. "아... 아직도 춥구먼.." 봄은 내가 가장 좋아하는 계절이지만 너무 더디게 오다 빨리 가버린다. 봄은 도대체 비로소 언제 오는 걸까. 3월 초에는 내 생일이 있

첫 개인전 - 알로록 달로록 유리

2025-10-25T09:59:13Z

나는 내 작품들이 세상을 바꿀 줄 알았다. 스테인드글라스 분야에 전에 없던 디자인이라 생각했다. 도안은 엉성하지 않고, 꽉 차 있었다. 색감의 조화도 아름다웠다. 퀄리티도 뛰어났다. 작은 부분도 세밀하고 정확하게 만들었다. 여러 디자인을 만들어 놓은 후에 스마트 스토어를 열었고, 아이디어스에 입점했다. 지인들 말고는 몇 달간 판매가 없었다

아줌마가 되던 날 - 부부이야기

2025-10-25T09:59:14Z

지금의 남편과 연애 시절. 남자 친구와 데이트를 하기로 한 평범한 여름날. 남자 친구는 나를 만나자마자 잔뜩 격양이 돼서 꿈에 나온 큰 흰 새에 대해서 말했다. ‘왜 저래... 감정도 없는 양반이 초등학생처럼 큰 새에 흥분을 해....’ 속으로 생각했다. 남자 친구는 큰 흰 새가 건물 위에서 우리 둘을 내려다봤다고 설명했다. 자기가 그 새라도

반 고흐와 피카소 - 알로록 달로록 유리

2025-10-25T09:59:13Z

살아생전 그림 한점 팔지 못했지만 지금은 전 세계 사람들이 좋아하는 반 고흐. 그 당시 사람들은 반 고흐의 그림을 알아주지 못했고, 그는 쓸쓸히 정신병원에서 생을 마감했다는 이야기는 유명하다. 어렸을 때는 반고흐를 참 좋아했다. 고흐의 그림을 많이 따라 그리기도 했다. 그의 색감은 다채롭고, 붓질은 춤을 추듯 가볍다. 아빠는 나에게 반고

입발린 소리 못하는 남자 - 부부이야기

2025-10-25T09:59:14Z

남편은 지극히 현실적인 사람이다. 나는 언제나 꿈길을 걷는 비현실적인 사람이다. 내가 스테인드글라스 창업을 한다 했을 때 계산기를 먼저 두드리며 "마진이 남겠어? 인건비도 안 나오겠다." 했던 사람. 우리는 큰 싸움의 파도가 몇 번이나 있었지만, 용케 이혼하지 않고 올해로 결혼 10년 차를 맞았다. 남편과는 둘 다 28살, 2015년 1월에