아닛짜

더 웨일 | 근본적인 '솔직함'에 관하여 - 책임감과 죄책감의 반대편에는 솔직함이 있다.

2026-03-20T02:16:27Z

어떤 슬픔은 시간이 지날수록 더욱 또렷해지며 존재의 세포 하나하나에 스며드는 것 같다. 마치 수증기로 훈증하듯이 슬픔은 조금씩 존재를 잠식한다. 대런 애러노프스키 감독의 2023년작 <더 웨일(The Whale)>은 연인을 잃은 슬픔으로 폭식증에 빠져 227kg의 거구가 된 한 남자의 이야기이다. 영화의 제목인 '웨일(고래)'은 허먼 멜빌의 소설 <모비

시라트(Sirat) | '여실지견'으로 본 인간의 운명 - <시라트>와 <왕좌의 게임> : 이제야 깨닫는 '발라 도하에리스'의 의미

2026-02-26T13:20:22Z

올리베르 라시(Oliver Laxe) 감독의 2025년작 <시라트(Sirat)>는 아무런 정보 없이 마주했을 때 그 진가가 드러나는 영화다. 나는 아쉽게도 미리 여러 정보를 알고 봤지만, 그래도 충격이 충분히 컸다. 이래서 영화는 극장에서 봐야만 하는 모양이다. 영화의 오프닝은 '시라트'에 대한 정의로 시작된다. "시라트는 저승과 이승을 잇는 다리이다.

플루리부스 | '유년기의 끝'에 도달한 인류의 모습 - 아서 C. 클라크의 소설 <유년기의 끝>과 애플TV 드라마 <플루리부스>

2026-02-12T07:55:00Z

애플 TV+의 드라마 <플루리부스(Pluribus)>는 최근에 본 SF 중 가장 흥미롭고 생각할 거리가 풍성한 작품이다. 아직 시즌 1만 공개된 상태인데도, 이 드라마가 던지는 화두는 그 자체로 완결성을 가질 만큼 묵직하다. <플루리부스>는 마치 아서 C. 클라크의 걸작 『유년기의 끝』에 대한 현대적 외전처럼 보이기도 한다. 『유년기의 끝』이 외계 존재에

폭력의 역사 | 가족을 지킨다는 '폭력'의 이중성 - ['폭력의 역사'와 '어쩔수가없다'의 평행이론]

2026-02-02T09:48:58Z

가정부터 학교, 지역사회, 국가, 지구까지 크든 작든 모든 집단의 사람들이 '평화(peace)'만큼 바라는 것이 있을까? 인류 역사상 단 한 순간도 전쟁과 다툼이 멈춘 적이 없었다는 사실, 그리고 인간은 희소하고 갖지 못한 것들을 갈망한다는 점에 비추어 보면, 인류의 영원한 숙원은 아마도 '평화'일 것이다. 데이비드 크로넨버그 감독의 <폭력의 역사>(20

해빗 | '그릿 아빠'와 '해빗 엄마'의 화합을 꿈꾸며 - 웬디 우드, 『해빗』 | 이렇게 하면 나도 '습관 설계왕'

2026-01-27T02:39:33Z

심리학자인 웬디 우드(Wendy Wood)는 『해빗 habit』을 '습관 과학 보고서'이며 '습관 형성의 원리'이자 '성공 방정식'이라고 소개한다. '' 이 책에서 다루고자 하는 것은 이성을 배반하는 불합리한 욕망, 일시적이고 제멋대로인 충동의 홍수, 일상적 반복 행동들과 무기력, 의지력의 한계이다. 저자가 제시하는 강력한 해결책은 올바른 습관 설계이다.

이젠 그만 끝낼까 해 | 제이크의 연애 조작단 - [영화 속 에니어그램] 6번 유형이 끝내려고 하는 것은 무엇인가?

2026-01-19T00:56:35Z

찰리 카우프만 감독의 <이젠 그만 끝낼까 해(I'm Thinking of Ending Things)>(2020)는 두 번 보면 더 재미있는 영화다. 한 번 보고 반전을 확인하고 나서, 다시 보면 스쳐 지나갔던 대사와 장면의 의미가 새롭게 다가온다. 이 영화는 외부의 어떤 사건이 아니라 한 남자의 복잡한 내면의 미로를 따라간다. 우리는 이 남자, 제이크(제

쇼생크 탈출 | 요가는 '시간'과 '압력'의 예술이다. - ['쇼생크 탈출' 여담] 여담이라기에는 너무 마음에 와닿은 대목이라서..

2025-12-29T21:48:26Z

<쇼생크 탈출>을 오랜만에 다시 보면서, 새롭게 다가오는 대목이 있었다. 앤디(팀 로빈스)가 작은 손망치로 굴을 파서 탈옥했을 때 교도소의 모든 사람이 경악했다. 레드(모건 프리먼)는 이렇게 회상한다. "손망치로 굴을 파는 데 600년은 걸릴 거라고 생각했었는데, 앤디는 20년 안에 해냈다. 앤디는 지질학을 좋아했다. 빙하기와 수백만 년에 걸친 산맥

쇼생크 탈출 | 습(習)으로부터의 구원 - [변화보다는 길들여진 현실을 택하는 중력에 관한 보고서]

2026-01-12T23:17:24Z

<쇼생크 탈출(The Shawshank Redemption)>(1994)을 오래전에 처음 봤을 때, 나는 '앤디가 악당들을 응징하고 자유를 찾을 수 있을까, 그가 과연 진범인가, 아니면 누명을 벗을 수 있을까'와 같은 기대감 속에서 영화를 봤던 것 같다. 그러나 이번에 다시 보면서 악당의 존재감이나 권선징악의 문제보다는 습관의 중력이라는 관점에서 영화가 새

사이드웨이 | 천리마와 조랑말의 사이는 얼마나 먼가? - [세상의 모든 좌절자에게 건네는 일회용 컵에 따른 고급 와인 한 잔]

2025-12-15T00:54:32Z

알렉산더 페인 감독의 <사이드웨이(Sideways)>(2004)는 영화를 보고 나면 마음의 마당에 비질을 한 번 쓱 하고 물을 뿌린 것 같은 느낌이 든다. 마음의 엉킴을 풀지 못한 모든 좌절자와 함께 와인 한잔하며 이 영화를 보고 싶다. <사이드웨이>는 와인 마니아들의 필수 영화라고 한다. 와인 입문 과정의 교과서 같은 작품이며, 와인에 관한 맛깔난 대사

가타카 | 그렇게 다 가져야 속이 시원하겠니? - [가타카와 머티리얼리스트의 접점] 존재하지 않는 유니콘을 둘러싼 모험

2025-12-08T02:37:40Z

셀린 송 감독의 <머티리얼리스트>(2025)에는 '유니콘'이라는 용어가 등장한다. 신화 속에 등장하는 동물인 유니콘은 기업 가치가 10억 달러(1조 원) 이상인 비상장 스타트업을 일컫는 경제 용어로 쓰였다. 이 의미는 결혼 시장으로도 확장되어, 머리숱, 키, 경제력, 외모, 성격 등 모든 면에서 이상적인 조건을 갖춘 결혼 상대를 '유니콘'이라 부르게 되었

라이프 오브 파이 | 내면의 두려움을 길들이는 항해 - [내가 버리지 못한 채 잡고 있는 배는 무엇인가?]

2025-11-27T02:36:10Z

이안 감독의 <라이프 오브 파이(Life of Pi)>(2012)는 야생 동물들의 평화로운 모습을 스케치하며 나른하게 시작한다. 기린, 코끼리, 홍학, 원숭이, 얼룩말, 나무늘보부터 하이에나와 벵골 호랑이까지. 자장가처럼 부드러운 허밍이 깔리며 동물들의 한가로운 일상이 묘사되는 가운데 관객들은 인공적인 조형물과 여물통, 철창을 보며 이곳이 동물원임을

인사이드 아웃 | 인간은 '감정기계'이다. - [기쁨이의 나무는 슬픔이의 물을 머금고 성장한다.]

2025-10-29T02:36:26Z

<메멘토>에 이어서 내친김에 기억과 관련된 영화를 하나 더 선정했다. 이번 영화는 많은 사람이 단순 애니메이션이 아니라 인생 영화로 꼽는 픽사 스튜디오의 <인사이드 아웃(Inside Out)>(2015)이다. 장난감들의 대서사시와 같은 <토이 스토리> 시리즈 이후 픽사의 양대 산맥은 아직까지는 <인사이드 아웃>과 <소울>임은 확실한 것 같다. <인사이드

어쩔수가없다 #2 | '무항산,무항심'의 박찬욱식 우화 - [가족을 위한다는 명분은 이기심의 아름다운 포장지이다.]

2026-01-11T09:12:35Z

<어쩔수가없다>의 리뷰들을 보면 유독 호불호가 많이 갈리는 것 같다. 대체로 재미있고 완성도 높은 영화라는 것은 인정하지만, 박찬욱 감독의 영화치고는 실망스럽다는 의견도 적지 않다. 불호의 주된 이유는 만수(이병헌)의 살인 동기와 개연성이 약하다는 것이다. 만수는 기본적으로 선량하고 따뜻한 심성을 지녔지만 다소 지질하고 어리석은 면도 있는 평범한 사람으로

어쩔수가없다 #1 | '다 이뤘다'는 가부장의 허상 - [아낌없이 주는 나무가 되고 싶었으나 분재 나무가 된 만수]

2025-10-13T02:35:40Z

'다 이루었다.'라는 뿌듯함과 한숨이 뒤섞인 유만수(이병헌)의 한마디는 그의 지난 삶을 요약하는 것 같다. 박찬욱 감독의 <어쩔수가없다(No Other Choice)>는 예쁜 아내와 아들, 딸, 강아지까지 완벽한 한 가족이 모여 정원에서 바비큐 파티를 즐기는 것으로 시작한다. 70년생 만수가 어렸을 적 티브이에서 본 할리우드 영화의 한 장면처럼. 가을

메멘토 #2 | 가장 거대한 사기극은 자신을 속이는 것 - [레너드는 진실 대신 끝없는 복수를 선택할 수밖에 없었다.]

2025-10-02T12:27:08Z

<메멘토>는 단기 기억상실증에 걸린 남자의 복수라는 기이한 플롯을 가지지만, 영화를 다 보고 나면 '이것은 나의 이야기가 아닌가?'라는 생각이 드는 영화다. 첫 번째 리뷰에서는 영화의 복잡한 편집구조를 해부하고, 기억과 사실의 관계를 살펴보았다. 그리고 기억 외주화의 시대가 가져올 결말에 관해 아포칼립스적 상상을 해보았다. 두 번째 리뷰는 기억이라는 것이

메멘토 #1 | 쇼츠 전성시대와 집단 기억상실의 관계 - [기억의 외주화는 새로운 종의 탄생을 알리는 서막일까?]

2025-10-02T12:25:40Z

나는 복잡한 이야기를 별로 좋아하지 않는다. 방대한 사전 지식이 필요하거나, 복잡한 플롯, 많은 등장인물, 관계도가 나오는 이야기들은 지레 겁먹고 덮어버리는 경향이 있다. 그래도 몇몇 예외가 있다. 그중 하나가 크리스토퍼 놀란 감독의 <메멘토(Memento)>(2000)이다. <메멘토>를 처음 봤을 때는 중반까지 혼란스러웠지만 어느 순간 연결이 되었고 마

색,계 | "지켜줄게." "가요... 어서." - [부성에 목마른 여자, 불안에 휩싸인 남자]

2025-12-12T23:12:23Z

이모청(양조위)이 보는 왕치아즈(탕웨이)는 두려움이 없는 여자다. 왕치아즈가 보는 이모청은 책임감이 투철한 남자다. 동시에 왕치아즈는 부성에 목마른 여자이며, 이모청은 불안에 휩싸인 남자다. 이들은 서로를 알아보고 서로의 결핍을 절묘하게 채워준다. 이것을 '사랑'이 아니고 무어라고 이름 붙여야 할까? 이안 감독의 영화 <색,계(色, 戒; Lust, Cau

액트 오브 킬링 #2 | 맹자는 순진했는가? - [유학적 관점] '악의 평범성'인가, '선한 마음의 씨앗'인가?

2025-10-02T12:30:10Z

인간으로서 차마 할 수 없는 흉악한 범죄나 참상이 일어날 때마다 소환되어 곤욕을 치르는 것이 맹자의 성선설(性善說)이다. 실제로 현실의 많은 증거는 인간의 본성이 선하다는 성현의 말씀을 조목조목 반박한다. 우리에게는 순자의 성악설(性惡說)이 속 시원한 매력으로 다가와서 이해하기 쉬운 것 같다. <액트 오브 킬링>의 가해자들을 보면 다시금 순자가 옳았다는

액트 오브 킬링 #1 | '오온'의 심각한 부조화 - [불교적 관점] 전도된 '상(想)'이 '수(受)'를 조작한다.

2025-10-02T12:31:41Z

20세기 제국주의 식민지에서 독립한 나라들의 현대사를 보면 섬뜩한 기시감이 든다. 많은 나라가 약속이나 한 듯이 독재와 학살이라는 똑같은 전철을 밟아왔다. 조슈아 오펜하이머 감독의 <액트 오브 킬링(The Act of Killing)>(2012)은 1965년의 인도네시아 대학살에 관한 다큐멘터리이다. 영화 속 인물들은 여러 가지 의미로 상식을 초월하는 캐

에.에.올 | 내 인생을 망치러 온 나의 구원자 - [에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스] 불교적 관점에서 본 멀티버스

2025-12-20T03:46:28Z

극도로 느리고 지루한 영화, <토리노의 말>의 리뷰를 마치고 나서, 언젠가 리뷰하려고 쟁여두었던 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>에 관해 써야겠다는 생각이 들었다. 에너지의 균형을 맞추기 위해서인지 극한의 속도감을 느끼고 싶었나 보다. '물극즉반(物極則反)'이라더니, 분명 ADHD 같은 영화인데도 나는 주인공 에블린처럼 오히려 편안함에 이르렀다. 에블린