하린결64a8b67350764ab삶의 갈등은 에세이로, 마음의 서정은 시로 기록합니다. 우리의 레이스는 여전히 현재진행형이기에, 당신의 마음에도 다정한 꽃망울이 맺히길 바라며 글을 짓습니다.https://brunch.co.kr/@@hKQt2025-03-26T00:59:25Z어설픈 꿈속의 유약한 나https://brunch.co.kr/@@hKQt/832026-04-13T00:14:23Z2026-04-13T00:14:23Z불안함이 기어코 꿈까지 찾아올 때가 있다. 마주하고 싶지 않은 순간들이나 오랫동안 애써 피해 왔던 건강 문제 같은 것들 가령, 조금씩 불편해지던 눈이 손쓸 수 없이 나빠져 속수무책으로 울기만 하는 나 혹은 당장 내일의 안부조차 장담할 수 없는 불투명한 나의 직업적 위치에서, 어떻게든 끝내고 싶지 않아 아등바등거리는 나를 안쓰럽게 바라보는 이들 그관계의 소용돌이 속에서 붙잡아야 할 단 하나https://brunch.co.kr/@@hKQt/822026-04-07T18:27:30Z2026-04-07T18:27:30Z누군가 떠난 자리는 새로운 이들로 채워지기 마련입니다. 텅 빈 공간은 어떤 방식으로든 메워지게 되어 있으니까요. 하지만 수많은 만남을 통해 우리는 압니다. 다정했던 기억보다 상처를 주고 간 인연이 훨씬 더 질기고 끈질기게 발목을 잡는다는 것을요. 새로운 사람들이 내 곁을 스쳐 가다 어느 날 문득 비슷한 상황이 찾아오면 채 아물지 못한 상처는내뱉은 말의 무게를 감당한다는 것은 - 말은 마음의 덩치를 키우는 장치였다.https://brunch.co.kr/@@hKQt/812026-04-05T11:40:29Z2026-04-05T11:40:29Z누구에게나 마음속에만 꼭꼭 숨겨둔 문장들이 있습니다. 입 밖으로 꺼내는 순간 그 감정이 걷잡을 수 없이 커질까 봐, 끝내 혀끝에서 삼켜버린 말들 말입니다. 좋아하는 마음은 참 묘합니다. 마음속에 머물 때는 그저 잔잔한 물결에 불과하다가도, “좋아해”라는 짧은 한마디가 공기 중으로 흩어지는 순간 그 마음은 비로소 생명력을 얻습니다. 그리고 이내,성인의 성장통 - 뼈가 자라는 소리https://brunch.co.kr/@@hKQt/792026-04-03T01:19:38Z2026-04-03T01:19:38Z중학교에 입학한 후, 다리가 아파 잠을 설칠 때면 어머니는 주무시던 눈을 비비며 내 종아리를 주무르곤 하셨다. "이건 갑자기 키가 크느라 그런 거야." 그 다정한 목소리는 통증을 성장의 증거로 바꾸어놓는 마법 같았다. 어른이 된 지금, 나는 다시 그때와 비슷한 통증을 느낀다. 하지만 이제는 무릎이 아니라 영혼의 가장자리가 저릿하다. 사람들은 이것을 피입안에 머무는 다정함에 대하여 - 뾰족한 말 대신 달콤한 침묵을https://brunch.co.kr/@@hKQt/782026-04-02T00:43:45Z2026-04-02T00:43:45Z살다 보면 마음의 온도가 급격히 발열하는 순간이 있습니다. 억울함, 서운함, 혹은 이유를 알 수 없는 막막함이 차올라 입 밖으로 날카로운 말들을 내뱉고 싶어질 때가 있지요. 하지만 우리는 압니다. 그때 뱉은 말들은 대개 부메랑이 되어 가장 아픈 모습으로 나에게 돌아온다는 것을요. 요즘 저의 계절은 유독 혹독합니다. 마음을 다잡으려 해도 매번 돌풍경과 사투사이, 이동하는 눈에 대하여 - 풍경너머의 삶https://brunch.co.kr/@@hKQt/772026-03-31T19:51:48Z2026-03-31T19:51:48Z창밖을 가득 메운 안개는 멈춰 서서 바라볼 때 신비로운 풍경이 된다. 세상을 몽환적으로 덮어버리는 그 막연함이 때로는 낭만이라 불리기도 한다. 소리 없이 내려앉는 폭설 또한 그렇다. 따뜻한 방 안에서 바라보는 눈송이는 더없이 포근하고 안온한 풍경이다. 하지만 그 풍경 속으로 뛰어든 이에게 세상은 전혀 다른 얼굴을 하고 있다. 안갯속을 달리는 운전자이름 없는 배경이 되어도 좋을 아침 - 꽃을 피우는 건 결국 젖어든 땅이었다https://brunch.co.kr/@@hKQt/762026-03-30T23:02:57Z2026-03-30T23:02:57Z창밖을 두드리는 소리에 잠이 깼다. 어쩌면 비는 밤새도록 나를 깨우려 했을지도 모른다. 누군가를 빛나게 해주는 일이 억울하게 느껴지던 날들이 있었다. 주인공의 화려함 뒤에서 내 존재가 흐릿해지는 것만 같아 조바심이 났다. 하지만 오늘 아침 빗소리는 내게 누군가의 눈에 먼저 들지 않아도 괜찮다고 지금도 충분하다고 말해준다. 모두가 꽃의 화려함을엄마의 몸무게가 줄어들수록 내 죄책감은 커졌다(14화) - 엄마에게 당뇨가 왔다https://brunch.co.kr/@@hKQt/742026-03-31T19:53:03Z2026-03-30T08:23:29Z엄마에게 당뇨가 왔다. 이상하게 목이 마르고 눈에서 자꾸 눈물이 난다고 했다. 그저 노화의 한 조각이겠거니, 대수롭지 않게 넘겼던 시간들이 나중에야 가시가 되어 돌아왔다. 어느 날, 내 귀에 꽂힌 엄마의 한마디. "입안이 타는 듯이 목이 말라." 그제야 서둘러 인터넷을 뒤졌다. 당뇨일지도 모른다는 불길한 예감을 안고 부랴부랴 엄마를 데리고 병원으로 향했다적당한 거리https://brunch.co.kr/@@hKQt/732026-03-24T21:41:01Z2026-03-24T21:41:01Z무더위가 기세를 떨칠 때면, 창을 때리는 거친 빗소리를 간절히 기다립니다. 세상을 하얗게 덮으며 내려앉는 눈송이는, 무채색 일상 속에서 우리를 어린아이처럼 순수하게 웃게 만들곤 하죠. 하지만 이토록 비와 눈을 반기는 이유는 명확합니다. 그것들이 자주가 아니기 때문입니다. 매일같이 비가 내린다면 그것은 축복이 아닌 재해일 것이고, 일 년 내내 눈이엄마의 '대충'은 가장 정성스러운 거짓말이었다(13화) - 엄마의 밥상https://brunch.co.kr/@@hKQt/702026-03-25T00:52:11Z2026-03-24T12:14:58Z저녁을 먹고 나면 우리는 산책을 나선다. 짧게는 30분, 길게는 한 시간. 나는 이어폰을 꽂고 노래를 듣고, 엄마는 이모와 통화를 하며 각자의 리듬으로 걷는다. 같은 길을 걷고 있지만, 서로 다른 하루를 정리하는 시간이다. 슬그머니 엄마 옆으로 다가가 서면, 통화를 끝낸 핸드폰이 다시 요란하게 울린다. 화면 속엔 조카들의 얼굴이 가득하다. “할머니 어디예요섣부른 위로https://brunch.co.kr/@@hKQt/152026-03-21T12:40:19Z2026-03-21T12:40:19Z누군가의 슬픔 앞에서 조심해야 할 건 말보다 마음이다. "힘내"라는 말이 때로는, 무너진 사람에게 더 무거운 짐이 될 수도 있으니까. 그 사람은 지금, 힘낼 수 있는 이유조차 없을지 모르니까.따뜻한 밥상 (12화) - 무너질 수 없는 이유https://brunch.co.kr/@@hKQt/342026-03-21T12:38:32Z2026-03-21T12:37:52Z갓 지은 밥만 먹이려는 엄마의 마음이 이해되지 않았다. 나는 뜨거운 음식을 잘 못 먹었고, 그것을 엄마도 잘 알았다. 그런데도 엄마는 어김없이 보글보글 끓는 국을 준비했고, 따뜻한 반찬을 한 상 가득 차려주었다. 처음에는 화가 났다. 왜 굳이 뜨거운 음식을 먹으라 하는지, 왜 그렇게까지 한 숟가락이라도 더 먹이려고 애쓰는지 알 수 없었다목소리에도 표정이 있다https://brunch.co.kr/@@hKQt/692026-03-20T13:14:27Z2026-03-20T13:14:27Z미국에 살고 있는 친구는 그리움이 임계점을 넘을 때쯤 연락을 해온다. 가장 밝은 목소리로 별다를 것 없는 일상을 이야기하면서도, 대화가 이어질수록 우리가 가까이 있던 시절을 그리워하는 말투가 습관처럼 툭툭 묻어났다. 전화기 너머로 전해지는 건 오직 목소리뿐인데 나는 왜 친구의 표정까지 다 읽어버린 걸까 수천 킬로미터의 시차를 건너온 안부는 보이지 않한걸음 앞서 흩날리는 것들https://brunch.co.kr/@@hKQt/422026-03-20T13:05:14Z2026-03-20T13:05:14Z마음이 손에 잡히지 않는다. 잡으려 해도 멀어지고, 놓아도 다시 흔들린다. 잡으려 하면 아득히 더 멀어지는 것들이 있다. 손끝에 닿을 듯 가까워지는 것들은 늘 조금씩 거리를 두고, 놓아도 되겠구나 싶은 순간마다 예기치 않은 비바람이 불어와 다시 마음을 조이게 만든다. 참 이상하다. 괜찮다고 다잡아 놓으면,잠시 쉬어도 괜찮아https://brunch.co.kr/@@hKQt/242026-03-18T22:04:07Z2026-03-18T22:03:11Z잠시 쉬어도 괜찮아 간절하게 마음을 썼음에도 뜻대로 되지 않을 때가 있다. 최선을 다했음에도 경주마처럼 한 곳만 보고 달렸음에도 때때로 실력보다는 운을 말하고 성실보다는 타이밍이 필요한 순간이 있다. 애달아하지 말고 잠시 쉬자 때가 오면 꽃도, 바람도 다시 내 편이 될 테니뒤를 따라오는 발자국 - 혼자가 아니야https://brunch.co.kr/@@hKQt/472026-03-18T22:03:44Z2026-03-18T22:01:53Z돌아보니, 즐거운 시간에는 나, 가족, 친구들의 발자국이 함께 남아 있었는데, 힘든 시간에는 내 발자국만 덩그러니 이어져 있었다. 자세히 들여다보니, 위태롭던 그 발자국 그대로 조용히 내 뒤를 따라오고 있었구나. 그 발자국들은 나를 혼자가 아니게 해 주는 존재들이었고, 멀리서 조용히 내 걸음을 지켜봐 주던 사람들의 마음과 닮아 있었다. 어쩌면 우리가다정한 문장 곁에 머무는 일에 대하여 - 내 안에 화가 예쁜 말들로 사그라지는 순간https://brunch.co.kr/@@hKQt/682026-03-17T13:57:24Z2026-03-17T13:57:24Z내 마음처럼 되지 않는 날, 숨을 돌리며 나를 달래러 꺼내 보는 글귀가 있습니다. 어쩜 이렇게 예쁜 말들만 골라 썼을까 싶어 한참을 가만히 들여다보다 문득 그런 생각이 듭니다. '이런 다정함을 가진 사람이 곁에 있다면, 툭 하고 쳐도 타오르는 내 안의 화도 금세 사그라들지 않을까.' 하고요. 하지만 문장 사이를 거닐다 이내 깨닫습니다. 그 예쁜 문장엄마의 조바심과 아빠의 운동 (11화) - 집순이 딸과 밖순이 엄마의 한 지붕 살이https://brunch.co.kr/@@hKQt/672026-03-24T12:16:20Z2026-03-17T01:36:49Z몸과 마음이 어느 정도 회복되자, 예상치 못한 복병이 나타났다. 바로 엄마와의 '에너지 격차'였다. 집안에 머물며 고요히 에너지를 채워야 하는 '집순이'인 나와 달리, 엄마는 밖에서 사람을 만나고 움직여야 에너지를 얻는 '밖순이'였다. 한 지붕 아래, 서로 다른 두 에너지가 부딪히기 시작했다. “지효야, 왜 집에만 있어? 친구도 좀 만나고 그러지.” “엄마어느덧, 스스럼없는 사이 - 좋은 겨울을 견디고 피어난 우리들의 봄https://brunch.co.kr/@@hKQt/662026-03-16T14:48:19Z2026-03-16T13:43:24Z추운 계절의 끝에 나무 끝에 꽃망울이 맺힌다 무슨 말을 꺼낼지 수없이 이야기를 준비해야 했던 너와 나 긴 겨울이 지나고서야 비로소 스스럼없이 말할 수 있는 사이가 된 우리 그 어느 때보다 따스한 봄이 우리에게 오고 있다. "때로는 침묵조차 이야기가 되곤 합니다. 서로에게 건넬 말을 고르고 고르던 그 시간들이 있었기에, 지금 우리의 봄이 이토록금의환향이 아니면 어때, 다시 엄마의 품인데(10화) - 엄마 미안해 부끄러운 딸이라서https://brunch.co.kr/@@hKQt/622026-03-24T12:17:46Z2026-03-15T23:42:13Z몇 년째 심상치 않던 목과 어깨가 결국 사달이 났다. 어느 날 아침, 일어나 보니 손가락이 펴지지 않았다. 동네 병원에서는 상급병원 소견서를 써주었다. “왜? 지금? 왜 하필 나에게?” 회사를 다니는 동안 내 손과 팔, 다리는 점점 말을 듣지 않았다. 속에서 울컥 욕이 올라오는 것을 누르며 버텼다. 아니, 처절하게 견뎠다. 1년 동안 치료와 진통제로 버텼지