토닥토닥 oz

에필로그 - 그 수많은 사람들 중에, 오직 그대만이 내 엄마

2026-02-24T14:12:18Z

영자 씨, 나의 엄마! 꽃, 약, 시집, 먹거리.그리고 아픔, 후회, 미안함. 언제나 ‘영자 씨’라는 이름과 함께 엉켜 떠오르는 내 마음속 기억들 맨날 바라기만 하고, 정작 아무것도 해준 게 없네. 정말 모녀 여행도 한번 못 가고 온천도 한번 못 가고 조카 데리고 어학연수가 아니라, 엄마를 모시고 남들 한 번씩은 한다는 효도여행을 갔어야 했는데...

“29화, 다시 읽어주세요~

2025-11-22T08:51:03Z

[영자 씨, 나는 조금 천천히 갈게] 이번 글은 새 글로 발행하지 않고, 지난 11월 13일 목요일에 발행한 휴재 안내 글 위에 29화를 덧붙여 올렸습니다.따라서 이번 주 목요일, 11월 20일에는 새 글이 발행되지 않은 것처럼 보일 수 있습니다. 30화는 에필로그가 필요하여 부득이하게 이렇게 올리게 되었습니다.번거롭게 해드려 죄송합니다. 지난 29화를

이별의 노래 - 가시리 - 안녕, 영자 씨

2025-11-30T10:50:05Z

어느 날부터인가 영자 씨는 배가 아프다고 하셨는데 처음엔 늘 있던 통증쯤으로 생각했어. 검사를 해보니 몸 안에 ‘돌멩이’가 있다고 그걸 빼내야 한다고, 그냥 두면 위험하다고, 의사 선생님이 조심스레 말씀하셨는데, 영자 씨는 고개를 가로저으시며 강력하게 거부하셨어. 몸에 칼을 대는 건 절대 하지 말아 달라고, 의식을 잃더라도 그러지 말아 달라고 늘 유언처럼

내 동생의 영자 씨 - 막내딸 쪼야의 편지

2025-11-30T16:10:54Z

영자 씨, 오늘은 특별한 편지 한 통을 전하려 해. 내게 ‘영자 씨 이야기를 써보라’고 처음 말해주었던 사람.묵묵히 내 글을 읽으며 응원해 주는 사람.내 곁에서 조용히 기다려주는 사람.그리고 나와 함께 영자 씨를 마음 깊이 묻은 사람. 당신의 사랑하는 둘째 딸, 내 동생 쪼야의 편지야. "내가 가거든, 바람결에 날려주렴. 경치 좋은 곳에서

파파 이야기 - 당신을 위한 기도

2025-11-28T14:31:59Z

영자 씨, 오늘은 파파 이야기를 하려 해. 우리 집 다사다난(多事多難)의 중심인 사람, 내 인생관을 만든 사람. 파파 이야기를 하면 흥분이 되어서... 뒤죽박죽 감정이 격해져서... 말이 아니고 글이니까 차분하게 써내려 갈 수 있을까? 아빠, 아버지라는 말이 정웅 씨에게는 어울리지 않아요. 그래서 파파라 부르기로 하겠습니다. 따뜻해 보이지만

마지막 밥상 - 가자미, 시금치 그리고 미역국

2025-10-25T12:58:50Z

내가 마지막으로 차려드린 밥상. 가자미구이랑 시금치나물, 그리고 맑은 미역국에 늘 있는 김치. 감자랑 고구마를 드시고도 영자 씨는여섯 시가 되니까 배고프다 하셨어.나는 괜히 웃음이 나왔고영자 씨답다, 싶어서. 옛 분들은 그랬지. 간식은 간식이고, 밥은 밥이었어.영자 씨도 늘 그랬으니까.과일을 드셔도, 떡을 드셔도, 빵을 드셔도 밥은 꼭 따로 드

쉼표, - 휴재 안내 드립니다.

2025-10-16T01:45:08Z

이번 주 목요일, 저의 브런치 북 "영자 씨 이야기"는 쉬어갑니다. 죄송합니다. 다음 주에 뵙겠습니다.

이름이 빛나다 - 사투리의 매력

2025-10-25T13:06:33Z

영자 씨, 아마득히 먼 옛날, 호랑이 담배 피우고 여우가 말을 하던 그 시절은 아니지만... 그래도 꽤 먼 옛날, 그러니까 20세기 어느 가을이 막 시작되려던 무렵, 내가 세상에 왔다고 했지. 2번의 유산 끝에 고이 첫아이를 품에 안은 영자 씨는, 내심 아들을 기다리는 시댁 쪽 식구들이 뭐라 하던 아무것도 들리지가 않았다지. '요 쪼끔 하고 사랑스럽고

휘영청 달 밝은 밤에 - 추석, 한가위만 같아라

2025-10-12T13:12:01Z

영자 씨, 올해도 어김없이 가을이 오고, 추석이 다가와. 내 기억 속의 추석이 북적였던 때가 있었어. 오는 사람마다 인사를 해야 하고, 그때마다 "누구냐"고 물으셔서 피곤했던 시절. 공부해야 한다는 핑계로 큰댁을 가지 않아도 되어서 너무 행복했던 그 시절엔, 정말 몰랐는데... 그립더라. '네 배가 더 크네, 내 배가 더 하네' 웃고 떠들던 그 시절의

차와 당신 - 경인 미술관 나들이

2025-10-02T05:59:25Z

영자 씨가 입원하거나 퇴원하면 얼마간은 사람들의 병문안이 끊이질 않았고 이런 모습 보이기 싫다 하셨지만, 동네분, 절신도님들, 향우회 회원님들까지 돌아가면서 찾아오시면, 영자 씨의 얼굴색은 환해지셨어. 하지만, 그렇게 입원과 퇴원을 반복하면서 사람들의 관심은 조금씩 작아져 가고, 영자 씨는 하루하루 시무룩해지셨지. 뭐든 처음 같기는 힘든 법이니까. 그날

N병원을 떠나던 날 - 작은 인연

2025-10-11T06:21:44Z

시간이 흘러, 영자 씨가 퇴원을 하기로 한 그즈음... 말씀은 여전히 어눌하셨고, 걸음도 조금 불안정했지만, 꾸준히 통근치료를 받기로 하고, 영자 씨 소원대로 퇴원수속을 밟기로 했던 그즈음... 점심시간이 조금 지난 무렵, 한 외국인 여성분이 옆 병실로 입원하셨어. 영자 씨, 기억할까? 담당 간호사님은 "어쩌지..." 하며 당황하셨고, 주변사람들은

영자 씨의 쌈짓돈 - 모아주신 오천만 원

2025-09-26T06:50:02Z

"여기 곗돈, 니 몫이다." "응? 주는 거야? 생활비 드린 건데..." "아직 니 돈 받아 쓸 노인네는 아니야." "무슨 맨날 아프다면서... 넣어둬요. 병원비로..." "그 돈으로 작은 아파트라고 하나 사는 게 어떠니." ('싫어, 난 갈 거야 캐나다로 다시...' 속으로만 삼키며...) "이걸로 어떻게 집을 사?" "윤보살이 J동에 있는

왜 몰랐을까?(2) - 짱구와 새우깡이 주는 행복

2025-09-10T13:47:53Z

"미안하다, 내 딸..." 하셨지만 병색이 짙어질수록 영자 씨는 점점 지쳐 보였고, 자꾸 짜증 내는 모습에 나도 화를 내고 말았어. 서로에게 미안한 마음보다는 미운 마음이 자꾸 커져만 갔어. 영자 씨는... 그냥 다 내려놓고 싶었던 걸까. 그게 또 나를 더 힘들게 했어. TV에서 "영차, 헉헉" 하며 열심히 운동하시는 환자분들을 보면, 영자 씨는, "

왜 몰랐을까? - 당신은 돌봐야 하는 사람이 아니라 사랑하는 사람

2025-09-19T04:09:24Z

흠.. 허. 숨을 크게, 한 번 두 번 몰아쉬며. 이제부터 하려는 얘기는..., 싫어도 덮을 수 없는 당신과 나의 이야기. 저 밑바닥부터 게워내어서 씻어버리고 싶은 어둡고 축축한 이야기. 영자 씨, 이 무거운 기억을 어찌해야 좀 가볍게 풀어낼 수 있을까? 가벼울 수 없는 이야기를 왜 가볍게 하려 하지? 스스로도 자문하다, 하지 말까를 몇 번이나 망설이다,

마음도 리모델링이 되나요? - 당신의 눈동자에 건배

2025-09-04T08:09:45Z

늦은 밤 전화가 왔었지. "영자 씨? 무슨 일?" 밤늦은 전화에 내 온몸의 세포들이 반응을 하고 있었어. 날카롭게 신경을 곤두세우며. "잘 곳이 없다." 이건 또 무슨 소리? 차를 몰아 집에 도착했을 때, 방마다 공기는 눅눅하고 차가웠어.늦팔월의 비 내리는 밤, 온기 없는 방 안에서 영자 씨는 바람막이를 걸치고, 거실 시멘트 바닥 위에 조용히 앉아 있었어

기적을 사간 사람 - 미라클 향수와 오랜 친구 이야기

2025-09-26T17:51:38Z

영자 씨, 깜짝 놀랄 일이 있었어. 양자 이모를 만난 거야. 우연히는 아니고... 서울 사는 둘째 아들 보러 오셨다가 우리 생각이 나셨다고 연락이 오셨어. 집으로 전화를 하셨더라. 전화번호가 예전 그대로라... 통화가 되었어. 부모님 지인분들 연락이 닿을 수 있어서, 우리가 집전화를 그대로 두었거든. 번호도 그대로. 지난주 일요일 10시쯤, "여보세요

튀김의 추억 - 영자 씨는 고구마튀김, 정웅 씨는 오징어 튀김

2025-10-03T05:43:06Z

G전통시장, S 동네로 이사오기 전까지 학교 가는 길에도 가끔 오고 갔던 그 시장. 특히 중학교 때는 일부러 왕양, 윤양, 김양이랑 이 시장길로 하교하기도 했었는데, 받은 용돈이 좀 두둑했던 날에는 말이야. 시장길 따라 쭉 올라가면서 이거 저거 사 먹는 재미로. 시장 구경도 하고. 지금도 여전히 존재하는 그곳. 언제 한 번은 가봐야지 하면서도,

그리운 말 한마디 - 책냄새나는 오후, 당신의 향기

2025-08-29T15:51:50Z

[그리운 말 한마디] – 유안진 (1986년, 자서 중) 창문을 뚫고 부서질 듯 스며드는 오후 햇살, 눈이 부시지 않을 만큼, 딱 그 정도의 살가운 따뜻함. 카페에 가만히 앉아 숨을 고르고 있는데, 언제 그렇게 잔인하게 뜨거웠냐는 듯, 실내의 냉기가 벽처럼 다가와한 치 앞의 오후 햇살을 즐길 수 있게 해 주었어. 이제 따뜻한 햇살은 살아있음에 감사하게

영자 씨의 최애곡, 나의 남행열차 - 달고나 한 조각, 노래 한 조각, 기억 한 조각

2025-10-26T11:42:29Z

영자 씨, 브런치 스토리에서 글을 읽다가 '고향의 봄'이라는 동시를 보게 되었어. 그 동시를 보면서 난 영자 씨 생각을 했네. 나의 살던 고향은 꽃 피는 산골복숭아꽃 살구꽃 아기 진달래울긋불긋 꽃 대궐 차린 동네그 속에서 놀던 때가 그립습니다 꽃 동네 새 동네 나의 옛 고향파란 들 남쪽에서 바람이 불면냇가에 수양버들 춤추는 동네그 속에서 놀던 때가 그립습

나는 어떡하라고 - 허공만 바라보네

2025-10-24T09:54:49Z

"저기 언니 같은데..." "어디? " 다시 만난 우린 기억 속의 모습에서 너무 변해 있어서, 서로 좀 어색해했어. 영자 씨는 폭삭 늙어 있었고, 동생은 턱이 빠져 얼굴이 길어졌고. 나는 뚱뚱해져서, 차림새는 마치 물건 떼러 나온 도매상 같았다지. 드라마에서 처럼 좀 멋지게 공부한티 내면서 돌아올 줄 알았나 봐. 그깟 어학연수가 뭐라고... 사실, 정