치킨 아저씨

나름 선방했다는 못된 안도감

2026-04-14T03:38:23Z

3월, 시장은 긴 잠에 든 듯 고요하다. 휴가가 끝나고 개학이 시작되면 발길은 눈에 띄게 줄어든다. 여기저기서 상인들의 앓는 소리가 들려오고, '이번이 제일 힘들다'는 한숨이 전염병처럼 번진다. 정오의 문을 열자마자 싱가포르 손님이 마수걸이를 해준다. 맛있게 먹었다며 친구들을 데려와 세 박스를 더 사가는 뒷모습에, 잔뜩 긴장했던 마음이 설렘

사장님! 식어도 맛있죠?

2026-03-29T02:25:33Z

그럴 때가 있다 “사장님, 이거 식어도 맛있죠?” 이 질문을 들으면나는 늘 말이 길어진다. 주문하려는 사람들,주문 후 음식을 기다리는 사람들 사이로익숙한 질문이 날아든다. 나는 친절을 가장한 고집을 부린다. “따뜻하면 더 맛있어요.갓 만든 게 최고거든요.” 정성껏 설명할수록손님의 반응은내 기대와 멀어진다. 무엇이 문제였을까. 그럴 때가 있다.

그럴 때가 있습니다.

2026-03-28T13:51:01Z

저녁 9시, 편의점 사장님이 묻는다. “사장님, 오늘 장사 어때요?” “저희는 최저 매출 찍은 것 같아요.” “왼쪽 가게들도 오늘은 정말 장사가 안 되는 것 같아요.” 시장 골목이 조용하다. 사람보다 빈 공간이 더 눈에 들어오는 시간. 나는 선방했다. 어려운 날이지만 기본 매출은 넘겼다. 그래서인지 그 말을 듣는 순간, 묘하게 마음이 가벼워진다. 타인의 고

삼촌, 양 많이 줘 - 시장은 하나의 마을이다.

2026-03-20T05:52:04Z

저녁 7시쯤 전화가 온다. 노점에서 과일을 파는 할머니다. “삼촌, 닭강정 두 개. 양 많이 줘.” 짧고 익숙한 주문이다. 나는 “네” 하고 전화를 끊는다. 그리고 평소보다 조금 더 담는다. 닭강정도 넉넉히,치킨무도 두 개,콜라도 두 개. 괜히 더 챙기게 된다. 밤 9시가 되면할머니는 노점을 정리하고 가게에 들른다. 봉투를 받아 들고는 꼭 한마디를 한다

어머니와 함께 여행온 아들

2026-03-13T06:11:02Z

중년 여성과 젊은 남성이 가게에 들어왔다. 나는 젊은 남성에게 물었다.“옆에 계신 분은 누구세요?” “어머니요.” 엄마가 아니라어머니라고 한다. 말의 결이 조금 다르게 들린다. 나는 웃으며 말했다. “어머니, 축하드립니다.우리 가게 손님 상위 3%에 당첨되셨습니다.” 보통은 딸과 함께 오는 엄마가 많다.친구나 모임에서 오는 경우도 많다. 그런데아들과

이상한 칭찬

2026-03-13T05:49:38Z

요즘 시장에 손님이 없다.최저 매출을 기록한다고 상인마다 울상이다. 목요일 오전은 서귀포 도서관에서 독서모임을 하는 날이다.‘책머들 독서회’라는 작은 모임이다. 오늘 읽은 책은나의 운명 사용설명서,고미숙 박사의 책이다. 사주팔자 이야기를 넘어삶을 바라보는 철학적인 내용이 많이 담겨 있다. 일곱 명이 모여각자의 생각을 나누다 보니내 생각도 조금씩 확장된다

배고픔은 참아도, 배 아픈 것 못 참아

2026-03-03T14:11:00Z

배고픔은 참아도, 배 아픈 건 못 참는다 설 연휴가 끝났다. 시장에 사람이 없다. “오늘 왜 이렇게 없어?” 여기저기서 푸념이 들린다. 3번가도 한산하다. 그런데 나는 기분이 좋다. AI 보고 왔다는 손님. 맛보고 고개를 끄덕이는 손님. 갈현동에서 손녀 손 잡고 온 8학년 5반 할머니. 싱가포르에서 온 JING YANG 가족. 많지는 않다. 끊기지도 않는

배려와 흑심 사이 - 일탈의 즐거움

2026-03-03T13:58:55Z

배려와 흑심 사이 화요일은 정기 휴무다.문을 닫아도 아무도 뭐라 하지 않는다. 그런데 이상하게 가게 생각이 난다. 집에 있어도 몸이 근질거린다.솔직히 말하면, 돈 버는 재미가 솔솔 하다.그래서 휴무일인데도 슬그머니 문을 연다. 원래는 12시 오픈이지만오늘은 18시에 열기로 했다. 나는 4시에 먼저 나왔다.혹시 손님이 올까 싶어불도 다 켜지 않은 채 가게

새치기 좀 할 수 있을까요? - 장사의 쓴

2026-02-27T06:48:13Z

가게 앞이 복잡했다. 주문전표가 10개 이상 밀리고 대기시간이 30분까지 길어전다 그때였다. 앞집 옥이네 농수산 사장님이 가게 옆으로 슬며시 다가왔다. 아무도 모르게, 조용히. “시간이 없는데… 새치기될까요?” 작은 소리로 묻는다 매일 얼굴 보는 사이. 안부를 묻는 이웃. 도와주고 싶은 마음은 굴뚝같은데 하지만 눈앞에는 줄이 길다. 기다리는 손님들

2345 손님~~ - 죄수번호 같아요

2026-02-22T09:48:08Z

2345번 손님, 닭강정 나왔습니다. 바쁠 때는 속도가 정의다. 주문이 몰리고 전표가 쌓여가면 전표에 휴대폰 번호 끝자리를 적는다. “2345번 손님~” “9812번 손님 준비됐습니다.” 빠르다. 정확하다. 실수도 줄어든다. 나는 스스로를 합리적이라 생각했다. 그런데 어느 날 기다리던 손님의 말이 들려온다 “번호로 부르니까 죄수번호 같았어요.” 멈칫했

나는 바람잡이다 - 에필로그 하이파이브

2026-02-19T22:51:17Z

나는 대학 시절 응원단에 있었다.메인 행사가 시작되기 전 웃음으로 서로 경계를 풀고박수와 함성도 끌어올리고 나는 판이 달아오르기 직전의 공기를 만졌다그때부터였을까.나는 사람보다 먼저공기의 온도를 보는 버릇이 생겼다.---저녁 영업시간.등산 가방을 멘 대만 여성이 가게 앞으로 다가왔다.오늘 한라산을 혼자 올랐다고 했다.지쳤을

얼굴은 숨기지 못한다 - 장사는 인간수양이다

2026-02-12T16:22:32Z

얼굴은 ‘얼’이 담긴 그릇이라고 했다. 오늘은 시장 상인이 왔다.아이들이 맛있다며 사달라고 했는데 어제는 줄이 길어 그냥 돌아갔다고 했다. 그래서 오늘 다시 왔다고. 대만에서 온 아이는맛보기를 하자마자양손으로 엄지 척을 했다. 1인분만 주문한 손님은남편이 한입 먹고“하나 더 사.” 했다고 웃으며 추가 주문을 했다. 전화로 예약하고 온 가족은손주가

지금 머리로 먹고 사는가? 몸으로 먹고 사는가? - 장사의 쓴맛

2026-02-10T05:12:15Z

나는 지금머리를 사용하여 먹고 사는가?아니면 몸을 사용하여 먹고 사는가? 아무리 생각해도나는 몸을 쓰며 살고 있는 것 같다. 머리를 쓰는 일은 끝이 없다.비용이 들고,결정을 해야 하고,결정 이후에 닥칠 불안한 미래까지함께 선택해야 한다. 머리를 쓴다는 건뇌의 열량을 태우는 일이고,용기를 소모하는 일이다. 반면몸을 쓰는 일은 단순하다.당장 눈앞에 보이

내 노후 준비는 죽을 때까지 일하는 거야 - 제5부 그래서 나는 또 문을 연다

2026-02-04T23:38:59Z

차 안에서 아내가 물었다. “노후 준비는?” 나는 망설이지 않고 대답했다. “나는 죽을 때까지 일할 거야.” 시장에서 은퇴는 없다. 80세, 85세도 가게 문을 연다. 그러다 어느 날 안 보이면 그때는 문상을 간다. 잘릴 걱정 없고 출근하면 돈이 들어오고 맛있게 먹어주는 손님이 있다. 나는 그게 행복한 노년이라고 생각해 왔다 그런데 문득 의심이

너무 과한 것은 아닌가? - 장사의 쓴맛

2026-02-04T00:12:08Z

너무 과한 것은 아닌가 정수기 점검과 필터 청소를 하러 여성분이 왔다. 맛보기 하나를 드렸더니 잠시 후 포장을 하나 부탁한다. “제 값 꼭 받으세요.” 나는 그냥 서비스로 준비하려고 했다. 그런데 입에서 먼저 튀어나온 말. “협박하시는 거죠.” 웃자고 한 말이었는데 블랙이었다. 적절하지 않았다. 말을 내뱉고 나서 마음이 복잡해진다. 그냥 서

웃기려다 미끄러졌다. - 4부. 장사는 인간 수양이다 (도망갈 수 없다)

2026-01-28T18:19:56Z

2026.01.28 “너무 따뜻하게 입고 오신 거 아니에요?” 주문을 마친 두 딸과 엄마에게 분위기를 조금 가볍게 만들고 싶어 던진 말이다. 웃음 한 번 내가 기다린 대답은 이거였다. “네, 그러게요. 서귀포는 덥네요.” 그런데 돌아온 말은 이랬다. “춥던데요. 동백 보러 갔더니 추워요.” 그 순간, 웃기려다 미끄러진 개그맨처럼 속으로 움찔했다. 아

친절하려다 인생 아찔한 실수를 했다 - 3부 웃긴데 웃을 수 없는 순간들

2026-01-28T18:46:45Z

손님의 기분을 좋게 하기 위해짧은 시간 손님을 관찰하고 말을 건다.손님에게 말을 걸 때 자주 쓰는 호칭이 있다. “어머님.”“아버님.”“사장님.” 문제는“어머님”과 “아버님”에서 자주 튕겨 나온다는 것이다. 세상에서 가장 아름다운 이름, 엄마.그리고 어머님. 아이와 함께 있을 때자연스럽게 “어머님”이라고 부르는데가끔 이런 반응이 돌아온

왜 일하는 여자는 늘 사장의 아내로 볼까? - 2부. 손님은 늘 생각보다 이상하다.

2026-02-05T05:59:27Z

70대쯤 되어 보이는 할아버지가 오셨다. “닭강정 하나 주세요.” 주문을 하고 서서 나를 쳐다보는 시선이 곱지 않다. 잠시 후, 투박한 말이 나온다. “사장님이 튀기세요. 아주머니 힘들 텐데.” 가끔 이런 시선이 따갑다. 왜 네가 힘든 일은 안 하고 마누라를 고생시키느냐, 아마 그런 마음에서 나온 말일 것이다. 악의라기보다는 이타심에 가깝다.

말 대신 올라간 엄지 하나 - 1부. 오늘도 문을 열었다. 이제 무슨 일이 터질까?

2026-01-28T18:28:38Z

“맛있어요?” 아이에게 물어보지만 대답은 없다. 아이는 엄마 귀에 뭔가를 속삭인다. 그리고 작은 주먹 안에서 엄지가 올라간다. 그걸 보는 순간 주변에서 웃음이 터진다. 수줍어하던 아이가 말 대신 보여준 그 엄지 하나에 가게 공기가 한 번 더 밝아진다. 엄마는 말한다. “방금 먹은 걸로 하나 주세요.” 아이는 맛있다고 말하지 않아도 가장 정확하게 표

아이를 멈추게 만드는 가게 - 1부. 오늘도 문을 열었다. 어제 무슨 일이 터질까?

2026-01-28T18:26:32Z

“아들, 한번 먹어볼까?” “딸, 한번 먹어봐요.” 아이가 가게 앞을 지나갈 때면 나는 꼭 말을 건다. 아이들은 신기하다. 자기를 부르는지 어떻게 알아차리는지 가던 길을 멈추고 시식 코너에 시선을 둔다. 엄마 손을 끌며 다가와 조심스럽게 하나를 집어 든다. 그 순간 주문을 기다리던 손님들, 이미 계산을 마친 손님들까지 모두 아이의 표정을 훔쳐본다. 아