스티키 노트

25.(후기) 야 호~!

2025-12-23T08:03:19Z

독자 여러분, 드디어 머리꼭대기가 막을 내렸습니다. 아 정말이지 마무리 단계에서 죽는줄 알았습니다. 글도 그렇고, 그림도 제 맘대로 되는게 하나도 없어서 참담할 지경이었어요. 출판 프로젝트 마감일은 점점 다가오는데 진짜 환장하는걸 느꼈습니다. 제가 망할 뒷심이 태 부족한 인간이라, 죽지못해 비비꼬면서 겨우겨우 이 대망의 마무리를 해내고야 말았네요

24.(최종회) 간당간당 로멘스

2026-03-26T06:58:43Z

느닷없는 앞다리 부상으로 병원에 가 치료를 받았다. 아침부터 갑자기 절뚝이는데 아이고 가슴이야... 심장이 내려 앉는줄 알았다. 젊은 개들과는 달리 고령의 개들은 사소한 증상에도 삶이 달라질수 있기 때문에 특히 주의를 기울여야 한다. 움직이는걸 죽어라 싫어하는 녀석이 대체 뭘하다 갑자기 저리 된건지...쯧쯧. 잘 회복해야 할텐데 걱정이 한아름이다.

23. 투쟁의 역사

2025-12-23T07:42:36Z

깨갱 깽 깽. 오늘도 어김없이 자면서 울부짖는 오리. 느낌이 쎄~한걸 보니 필시 좋은 꿈은 아니지 싶다. 오리는 대체 무슨 꿈을 꾸고 있는걸까. 좋은꿈이라면 절대 이럴수가 없는거다. 이 쎄함을 결코 무시해선 안된다. 쎄함은 과학이기 때문이다. 삶속의 경험치가 쌓이고 쌓여 낳은, 대망의 빅데이터적 결과물인 것이다. 꿈의 내용을 구체적으로 알길은 없

22. 개노릇, 알고보면 하드코어

2025-12-23T07:35:32Z

나의 개 오리. 보기드문 미모견임에도 의외로 내면의 아름다움을 중시하는 스타일. 그 특유의 지랄맞음으로 내 골을 알차게 빼먹다가도, 이따금 양심이 아팠는지 가만히 날 바라보며 기색을 살피곤 한다. 나를 몹시 걱정하는 듯한 오리의 표정과 그 눈빛이 오히려 나를 근심케 한다. 자식.... 소울풀 하긴. 이 아줌마의 노동력과 서비스를 기반으로 자신이 먹고

21. 오리의 '한숨'을 번역하다

2025-12-23T07:28:10Z

오리야 네가 오늘 내앞에서 와아~ 세번이나 땅이 꺼져라 한숨을 내쉰 상황에 대해 한번 곰곰히 생각을 해봤어. 사실 넌 오늘뿐 아니라 그전부터도 꾸준히 그랬던것 같아. 넌 왜 아저씨랑 나만 보면 그러는거야? 비록 한숨이라는것이 인간의 전유물은 아니지만, 개로 태어나 그렇게까지 한숨을 쉴일이 뭐가 있기에 네가 그러는건지... 와~구들장이 내려앉는줄 알았

20. 컴온 베이비

2025-12-23T07:22:47Z

이 갈색털의 스토커가 오직 한사람만을 줄창 바라보고 집착을 보이는데에는, 필시 이 스토커견의 죽어라 결여된 사회성이 한몫을 하는것일테지만, 그 이전에 뭔가 구슬픈 사연이 숨어있을 가능성도 간과할수 없었다. 인간에 대한 깊은 불신과 뼈아픈 과거가 그 배경에 좌악 깔려있을 공산이 큰것이다. 우릴 만나기 전 오리에게 무슨일이 있었는지 도무지 알길은 없지만,

19. 낮잠-빨간 소파(3)

2026-03-26T07:10:38Z

오리, 나의 집에 장기 투숙하고 있는 강아지. 한번은 오리가 발사된적이 있었다. 그렇다. '대포 발사' 할때의 그 '발사'이다. 이게 듣기에 따라 학대정황이 의심되겠지만, 알고보면 우리가 놈을 학대한것이 아니라 놈이 우리를 학대한 이야기이다. 나의 개인 취향으로 평소 눈독 들이던 빨간소파를 집에 들여놓은지 얼마 지나지 않은 시기, 그러니까 오리가 한

18. 나는 오리다

2025-12-23T06:57:37Z

한껏 고개를 젖혀 하늘을 올려다 보면, 아저씨의 눈부신 얼굴이 그곳에 있다. 지금 아저씨는 언제나처럼 '요녀석을 어떻게 주물러 터트린담' 하는 눈으로 나를 내려다 보고 서있다. 나를 보며 빙구처럼 벙긋벙긋 웃는다. 나는 아저씨의 저 표정을 정말이지 좋아한다. 나무랄데 없이 천진한 저 표정을 가만히 응시 하노라면, 애정을 가늠해볼수 있어 마음이 놓이

17. 본격 미스터리 스릴러- 스토커

2025-12-23T06:51:31Z

천신만고 끝에 극한의 분리불안은 어느정도 해결이 되었지만, 오리의 스토커 짓은 아직도 여전히 그 명맥을 유지하고 있다. 남편이 화장실에서 문닫고 볼일을 보는데, 그 좁은 문틈으로 놈의 독보적 아우라가 스물스물 뿜어져 들어오더란다. 남편은 그걸 '인공호흡'이라 부르는데, 오리가 밖에서 화장실 문틈에 콧구멍을 대고 마구마구 '격하게' 숨을 불어넣는 행동이

16. 오리, 그 질펀함에 대하여

2025-12-22T14:07:33Z

약 13년 전, 내가 집으로 모셔왔던 길 위의 생명체는 본디 수줍디 수줍은 강아지였는데, 나이 들면서 요즘 이자식이 우리에게 보여주고 있는 이 고도의 질펀함이란..... 나로서는 미처 예상치 못했던 미지의 것이었다. 내 참 어이가 없어서... 어디서 껌 좀 씹던 놈을 모르고 데리고 온 모양이다 내가. 대체 어느 지역구에서 다리 좀 떨다 왔는지 알수

15. 낮잠- 빨간 소파(2)

2025-12-22T13:40:10Z

낮잠-- 빨간소파(2) 거실 한가운데에 놓여있는 이 문제적 빨간소파를 독차지하기 위한 우리 세식구의 갖은 음모와 암투는, 치명적인 낮잠이 되어 주말 오후의 세 영혼을 집어 삼키곤 했다. 가정의 평화를 위해 께름직하고도 수상한 이 뻘건 물건을 내 진즉에 치워버렸어야 했으나.... 애초부터 이 물건을 사들이기 위해 박박 우긴 장본인이 바로 나였던 까닭에 차

14. 수렴청정

2025-12-21T13:33:33Z

수렴청정 오리는 우리집에 얹혀산지 불과 넉달만에 그 어렵다는 '수렴청정'을 시전했다. 나는 애저녁에 오리가 크게 될 놈인걸 알아봤지만, 이토록 순식간에 이딴 경지까지 오를줄은 상상도 못했다. 뭇 개첩들 하는짓이 다 그러하듯 소소한 베갯머리 송사가 그 출발점이었겠으나, 결국 오늘날 이런 엄청난 결말을 맞이하게 된것은 남편조차도 상상하지 못했을 터였다.

13. 산책(2)-피곤한 개가 행복한 개다

2025-12-21T13:25:08Z

그날도 어김없이 나는 나의 고집스런 산책혐오견과 노상에서 박터지는 실랑이를 하고 있었다. 나는 당기고 오리는 버티고. 그 장면이 좀 징하기는 했는지, 어떤 중년의 여자분이 옆에서 보다못해 이렇게 말했다. " 아니 그렇게 싫다는데 산책 안시키면 안돼요?" 사실 처음 듣는 질문도 아니고, 꽤나 익숙한 상황이었기 때문데 나는 준비된 대답을 했다. "노견이라

12. 낮잠- 빨간 소파(1)

2025-12-21T13:14:32Z

낮잠--빨간 소파(1) 무릇 월급쟁이들의 주말이란, 나른한 낮잠이 한자리를 떠커니 차지하고 있어야 제맛인 법. 남편의 고단하고 빡쎈 직장생활을 주욱 지켜보는 입장에서 우리의 주말은 "어디론가 떠나보자꾸나!" "옳거니!" 를 외치기 보다는, 셋이 뒤엉켜 혼곤한 낮잠에 빠져드는 편이 훨씬 더 실속있다 여겨지는 알토란같은 시간인 것이다. 이 시간이야 말

11. 산책(1)- 산책 혐오견

2025-12-21T13:08:32Z

산책 그래 알아. 때론 너도 하기 싫은 일이 있겠지. 그래 나도 알아. 너도 때로는 가기 싫은 곳이 있을수 있어. 그래 이해해. 하지만 명색이 개가 산책을 싫어한다는게 이게 말이나 되니? 넌 개잖아. 아 진짜 고루고루 하는구나 싶은것이, 우리집 늙은 개 오리는 그 귀하다는 '산책 혐오견'이다. 삼대가 오매불망 덕을 쌓아야만 만날수 있다는 그 드물디

10. 아저씨가 다치던 날

2025-12-21T12:57:38Z

아저씨가 다치던 날. 글로 독자를 웃기고자 하는 나의 이 들끓는 야욕은 어느새 내 무의식을 꿰차고 앉아 내 욕망의 주인이 되어 버렸다. 원래의 나는 이렇지 않았다. 나는 내 담당의가 인증한 중증의 우울과 불안을 갖고 있는 사람이다. 브런치 입성 이후 나의 이런 변화가 스스로 꽤나 흥미롭고, 누가 나좀 말려줬음 싶은 마음도 없지 않다. 작가지망생이

9. 너의 뒤에서

2025-12-21T12:54:35Z

보기보다 인도적인 나의 개 오리에게. 오리야~! 아줌마가 직딩도 아니고 백수 주제에 매주 글 올리는 브런치까지 말아먹으면 어떻게 되는지 알지? 이 아줌마의 피말리는 워킹타임을 좀더 대승적인 차원으로 이해해 줄순 없겠니? 우리 둘다 얹혀사는 처지에 어떻게든 책 출간을 성공적으로 완수해야 할것 같구나. 운이 좋아 내게 벌이가 좀 생긴다면 싸가지가 바

8. 댕빨

2025-12-21T12:45:00Z

댕빨 "누나 이건 아니잖아요, 내가 더 잘할게요~. 네~?" "시꺼 새끼야, 늦었어. 안통해!" 이 자식을 씻기려면 어떻게든 꼬투리를 잡아야 한다. 씻기기로 한 당일날, 정 꼬투리 잡을게 없으면 표정이라도 걸고 넘어져야 한다. "너 임마 오늘 표정 맘에 안들어. 안되겠어. 모요해~! 일단 꼬투리를 잡히고 나면 녀석은 어떻게든 빠져나가려고 별소릴

7. 누나! 어디가?

2025-12-21T12:36:24Z

하고 많은 인간들 중, 나같은 곰팡내 작렬의 히키모코리를 새 주인으로 만난건 천우신조였던것일까. 처음 오리는 꽤 심각한 분리불안에 시달렸다. 주인이 밖에 나가지도 않고 집에만 짱박혀 있는데 뭐가 문제냐고? 말도 마라. 모든게 문제였다. 남편이 출근하고 나면, 나는 얘한테 붙들려 잠시 화장실을 다녀올수도 씻을수도 없었다. 금방이라도 넘어갈 듯

6. 트리플 악셀

2025-10-20T09:49:16Z

트리플 악셀 오리녀석에게 화식을 해 바친지 어언 십년이 넘어간다. 쌀밥과 야채와 고기를 익혀 동량으로 섞어 먹인다. 개 주제에 입맛이 까탈이라, 야채와 육류는 자주 종류를 바꿔가며 준비한다. 가급적 다양하게 상을 올린다. 옹께서 입맛에 맞으셨는지, 건강의 비결로 화식을 꾸준히 계속 하시겠다 고집하시니 별 도리가 없다. 사료는 이빨을 단련하는