잔생각

수요일은 나를 쓰게 한다

2025-07-09T00:36:30Z

이번 주는 정말이지 너무 더웠다. 출퇴근을 해내며 일상을 이어간 것만으로도 충분했다. 이 핑계로, 글 쓰기에 소홀했다. 아니, 나의 발행일인 수요일보다 폭염이 더 무서웠다. 생각 정리와 글쓰기보다 나를 사로잡은 건 수박, 아이스크림 같은 것들이었다. 매주 한 편씩 써보겠다는 다짐은 이번 주엔 ‘그런 날도 있는 거지 뭐’로 바뀌었다. 그러니 오늘 이

같은 바다, 다른 우리의 기록 - 올해도 같은 해변에서, 또 다른 여름을 보낸다

2025-07-07T08:00:43Z

지난 주말, 애매한 장마를 뒤로 하고 금요일 퇴근 후 갑작스러운 여행을 떠났다. 가는 길에 숙소를 예약하고, 깜깜한 도로를 달려 밤 12시가 넘어서야 속초에 도착했다. 졸린 눈으로 잠옷만 겨우 갈아입고 잠이 들었다. 새벽, 낯선 기운에 잠시 눈을 떴다. ’ 여긴 어디지?‘ 그새 여행을 온 것도 잊을 만큼 깊이 잠들었나 보다. 설렘을 안고 다시 잠에 빠져들

우리는 사랑일까, 오래됐을 뿐일까

2025-07-07T08:00:58Z

작년 이맘때쯤이었다. 회사 후배가 오랜 연애를 끝내고 힘들어하고 있었다. 연애 조언이라면 자신 있던 나는, 함께 술을 한잔하고 집에 돌아가는 길에 영화 한 편을 툭 추천해 줬다. ‘우리도 사랑일까?’ 미셸 윌리엄스 주연의 영화로, 새로운 관계의 설렘과 오래된 관계의 무료함 사이에서 방황하는 이야기다. “너는 인생 영화가 뭐야?”라는 질문에 별 고민 없이

긴 시간 외로웠던 나에게 - 오랜만에 만난 친구의 결혼식, 나는 아이의 손을 잡고 그 자리에 섰다.

2025-07-07T08:01:55Z

고등학교 때부터 참 가까웠던 친구들이 있다. 치열하게 공부하던 고3 시절부터, 신나게 놀고 마시던 20대까지, 같이 보낸 시간이 많은 만큼 내게 의미가 컸다. 그러다 내가 유독 이른 나이에 결혼하고 아이를 낳으면서 우리는 조금씩, 그리고 점점 더 멀어졌다. 나만 다른 리듬으로 살아가고 있다는 기분은 어느 순간 익숙해졌지만, 그 틈에서 나는 점점 소외된

쓰지 못한 날의 기록

2025-06-11T13:59:58Z

브런치 작가로 얼떨결에 승인받고, 메모장에 묵혀뒀던 글들을 발행하기 시작하면서 글쓰기에 가속도가 붙었다. 몇 시간 만에 브런치북의 목차와 소재를 완성하며, 그동안 쓰지 않았을 뿐, 글을 쓰고 싶었던 마음이 얼마나 컸는지 스스로 확인하게 됐다. 글을 몇 번 발행할 때마다, 느껴본 적 없는 뿌듯함이 있었고, 라이킷 알림이 올 때면 몰래 고백의 메시지를 받듯

마음은 돌아오지 못한 여행, 퍼스

2025-07-08T23:39:45Z

한 때 내 별명은 ‘여행가’였다. 직업으로 할 만큼 여행을 많이 다녀서 친구들이 붙여준 별명이었다. 여행 유투버 같은 직업이 그때에도 있었더라면, 정말 직업으로 했을지도 모르겠다. 본격적으로 여행을 많이 다닌 건 회사원이 된 후였기에, 돌아오는 비행기 안에서 다음 여행 일정을 생각해야 비로소 마음이 편해졌다. 주말을 기다리며 평일을 보내듯, 나는 다음 여

예쁘다는 말을 믿지 못했다.

2025-05-28T11:07:32Z

나는 예쁘다는 말을 들었지만, 믿지 못했다. 조금 더 일찍 내 모습을 좋아했더라면, 나는 내 인생의 더 많은 순간을 나를 좋아하면서 보낼 수 있었을지도 모르겠다. 어려서부터 엄마는 나의 외모를 칭찬하는 일이 없었다. 남동생의 외모가 나보다 낫다며, 어렸을 때는 정말 못났었는데 지금은 그나마 많이 나아졌다며, 나는 한순간도 내가 예쁘다고 느낄 수 없었다

진지한 사람도, 가벼운 사람도 싫다

2025-05-21T02:54:55Z

진지한 사람은 싫다. 나는 재미있는 게 무엇보다 중요한 사람이니까. 그런데 또, 가벼운 사람도 싫다. 배려 없이 이기적으로 행동하는 건 정말 참기 힘드니까 결국, 나의 이 까다로운 잣대를 충족시키는 사람은 나 자신뿐이다. 그래서 내 재미와 배려의 저울이 크게 기울지 않는 사람들로 주변을 채우지만, 늘 예외는 있다. 같은 소속에서 오랜 시간을

처음으로 안 해도 되는 일을 했다. - 아이와 함께 따낸 ‘공인중개사’

2025-05-14T09:58:27Z

나는 해야만 하는 일만 하며 살아왔다. 아마 많은 사람들이 그렇지 않을까. 해야만 하는 일은 어릴 때에는 공부였고, 자라서는 일이 되었다. 그마저도 한껏 기한까지 미루다가, 마지막에 위기를 모면하듯이 해치우곤 했다. 남편은 나와는 정 반대로, 무슨 일이든 먼저 찾아 스스로에게 쉴 틈을 안 주는 성격을 가졌다. 몇 해 전 날씨가 너무 좋은 5월, 그때도

나를 잃은 걸까, 성장한 걸까

2025-05-07T03:19:06Z

MBTI가 10년 만에 바뀌었다. 여러 상황 속에서도 변하지 않던 ENFP의 N이 S로 바뀌었다. 10년의 회사생활도 바꾸지 못한 나의 MBTI가, 육아로 인해 달라졌다. ESFP로 바뀐 후 내가 가장 크게 느낀 변화는 ‘멍 때리는 시간’이 급격히 줄었다는 것이다. 공상을 즐기고, 멍하니 있는 시간 속에서 삶의 동력을 얻던 나는 더 이상 없었다. 생필품

맞지 않는 옷을 입은 10년

2025-04-30T02:55:47Z

출산 후 검진에서 처음으로 자궁경부암 이상이 발견되었다. 설을 앞둔 때라, 검사결과를 문자로 받은 뒤 며칠이 지난 후에야 직접 결과를 들을 수 있었다. 처음 문자를 확인했을 때, 나는 중증의 암환자 선고를 받은 듯했다. 문자 속의 병명을 검색해 보니, 목숨에 영향이 있을 만큼 심각한 사례들이 끝도 없이 이어졌다. 멍하니 뒤통수를 세게 맞은 듯했다. 동시에

다시 꿈을 꾸기 시작했다

2025-04-23T11:13:06Z

어제 꾼 꿈속의 나는 영웅이었다. 하늘에서는 오렌지 크기의 우박이 내리고 있었고, 집 안에서 내다보는 밖의 모습은 영화에서 보던 재난 영화 같았다. 무섭게 내리는 우박은 거리의 사람, 차 건물에 큰 구멍을 냈고, 내가 있는 실내의 공간도 안전하지 않겠다는 생각이 빠르게 스쳤다. 나는 아이와 함께였고, 어떻게 하면 가장 안전할지를 짧게 고민 후 나는 아이

다 안다고 착각했던 날들 - 그때는 맞고, 지금은 틀리다.

2025-04-19T06:54:10Z

시간은 빠르다. 세상은 좁다. 인생은 독고다이! 사회 초년생 때 인생의 세 가지 명제라며 농담 삼아 말했던 문장들. 마지막 문장에는 느낌표까지 붙일 만큼, 그 당시에 혼자서 해결해야 할 문제들이 많았나 보다. 지금은 그게 뭐였는지도 흐릿한 걸 보면, 그때 나의 마음이 독고다이 였던 것 같기도 하다. 매일 같은 출퇴근을 반복하는 일상은 하나의 덩어리가 되

겪어보지 않고는 알 수 없는 것들에 대해

2025-04-16T13:53:21Z

20대 한창이던 시절, 나는 삶에 대해 통달했다고 생각했다. 내가 아는 삶에 대한 느낀 점과 통찰을 글로 적어 나의 책을 읽을 더 젊은 사람들에게 삶의 지름길을 알려주고 싶었다. 주제는 다양했다. 부모에 관한 것, 공부에 관한 것, 그리고 대부분은 연애에 관한 것들. 그때그때 느낀 감정과 혜안(스스로의 착각)을 부지런히 메모장에 적어놓고 뿌듯했다. 이런

내 중심을 찾는 것

2025-04-03T01:22:04Z

어릴 때, 아니 아이가 없을 때, 삶의 중심은 항상 나였다. 무엇을 할까 고민할 때도, 그저 내가 하고 싶은 것만 생각했다. 뭘 먹을까, 뭘 입을까, 뭘 안 할까, 뭘 할까. 고민할 게 없었다. 그냥 내 마음에만 집중했다. 남자친구, 혹은 남편도 내가 하자고 하면 좋다고 했다. 시간과 체력, 마음의 여유가 있으니까. 하지만 아이가 생기고서는 달라졌다. 내