김아린

두 번째 시도

2025-04-07T09:05:09Z

너는 가끔이나마 멀쩡하던 내 일상에 끝없는 어둠과 억누를수 없는 충동 사이로 밀어넣어서 그 불구덩이 같은 곳에서 나갈 수 없게 자물쇠를 걸어놔. 나는 한참을 꺼내달라고 소리치지만, 아무도 들어주는 사람이 없어 몇년을 죽은듯 살고있어. 이번엔 약 수십알을 먹는게 어떠냐는 그럼 마음 껏 죽을 수 있게 해주겠다는 너의 말에 나는 그러자고 하지. 그럼 난 또 눈을

기록

2025-04-07T08:08:11Z

일기를 쓰지도 읽지조차 않던 나를 바꿔준게 너였더라고. 너 덕분에 매일 지옥같은 하루를 일기로 버티고, 너 때문에 매일 지옥같은 일상을 눈물로 버티고 끝없이 무너지는 중이야 너는 대체 왜 태어났니? 그리고 왜 이 세상 모든 사람들에게 달려가고 있는거야? 이제 그만할 때도 됐잖아.

정신병동에서의 편지

2025-04-07T08:08:11Z

안녕 아린아. 난 너의 25년 인생을 다 모르는 것이 당연하지만, 나도 한때는 너와 비슷한 아픔을 겪고 깨달은 바가 있기에 이렇게 펜을 잡아 본 단다. 나도 한때는 나를 해치면서까지 현실을 도피하고 부정하려 했던 적이 있다고 했지? 하지만 이제 와서 느낀 바는, 나를 위해 슬퍼해주는 사람들이 있기에 그 찰나의 순간 어리석은 행동을 했던 걸 후회한다는 것

퇴원

2025-04-07T08:08:11Z

긴 시간이었어. 고작 3개월이라던 그 시간은 내게 3년 아니, 어쩌면 영원 같았어. 나는 철저히 단절된 채로 살아 숨 쉬는 시체가 되었지. 바깥 세상을 보지 못했던 나는 어느새 한 계절이 바뀌어 있었다는 사실을 받아들이지 못했어. 창문 너머로 흐르는 시간과 계절은 나와 전혀 상관없는 다른 세계의 일이었으니까. 내가 이 계절엔 어떤 옷을 입었었는지, 어떤

정신병동

2025-04-07T08:08:11Z

너는 이제 나를 죽이려는거 뿐만이 아니라 살아가려는 나에게도 희망 조차 뿌리치더라. 내가 가족들과 친구들에게 마음 아픈 소식을 전하고 결국 입원하게 된 정신 병원. 넌 거기서도 날 망치며 고통만 주고 있었지. 매일이 어두운 날 이었고, 미래 없는 과거에만 살고있었어 그리고 날 집어삼키는 너는 날 지하 깊은 곳으로 빠트렸어. 한강 속에 빠지게 만들더니 결국

살아남은 죄

2025-04-07T08:08:11Z

사람들은 살아서 다행이라고 말했다. 두 번 다시 그러지 말라고 말했다. 그 말들이 옳은 줄 알면서도 나는 자꾸만 숨이 죄처럼 느껴졌다. 왜 나는 살아남았을까. 왜 나는 떨어지지 않았을까. 왜 하필 나였을까. 죽고 싶던 내가 살아 있고, 살고 싶던 누군가는 지금 이 세상에 없다. 나는 그게 너무 불공평하다고 느껴졌어. 그 사람들의 몫까지 내가 살아야 한다는

숨결

2025-04-07T08:08:11Z

다행히도, 물 아래로 떨어지기 전에 누군가가 나를 붙잡았어. 나는 그 순간에도 죽고 싶지 않았고, 살고 싶다는 말도 못 했어. 그저 몸이 움직이지 않았을 뿐이야. 누구는 운이 좋았다고 했고 누구는 천만다행이라고 했지만 나는 그 말들이 너무 잔인하게 들렸어. 물 대신 병실의 하얀 형광등을 마주했을 때 살아남았다는 게 벌처럼 아팠어. 이건 기회가 아니라 형벌

첫번째 시도

2025-04-07T08:08:11Z

새까맣고 너무 무서운 곳이였어. 내가 너에게 정신을 뺏긴 틈을 타 이 한강대교 위로 올라왔지. 그리고 네 말을 따라 나는 어둡고 끝없이 긴 그 한강 속으로 뛰어내리려고 했어. 심장이 미친 듯 뛰었고, 도대체 난 왜 살고 있는건지 왜 죽지도 않느냐며 울고 불고 내 억울함을 온갖 세상에게 토해댔어. 들어주는 이? 그런 건 없어. 네가 다 가져갔잖아. 나에게 있

한강대교

2025-04-07T08:08:11Z

나를 죽이려던 너는 기어코 날 한강으로 데려왔어. 내가 한강이라는 곳을 올라가리라 생각이나 했을까? 모든 건 네가 나타나고부터야. 네가 뭐라고 왜 날 여기로 데려온걸까? 난 너의 말을 꼭 들어야하는 걸까? 그런데 있잖아 나도 원치 않게 여기에 혼자 와버렸어. 내가 죽길 바라면, 그리고 내가 죽으면 너가 이긴거야. 날 죽인건 너고

이름

2025-04-07T08:08:11Z

소리 조차 없이 어느새 내 삶에 누군가 같이 살아간다. 그건 형태도 색상도 냄새도 없었다. 보이지 않아 답답했고, 너로 인해 내 인생이 망가졌다. 형태로 따지자면 너는 아마, 날카롭게 벼린 칼날 수천 개가 서로 엉켜있고 스치기만 해도 내 살갗은 너덜너덜 찢어지겠지 그리고 그 상처에서는 수많은 피가 흐르는 그런 모양새겠고 색으로 보자면 너는 어둠보다 더 짙은