라온

가진건 없지만, 잃은것도 없잖아. - 월급은 통장을 스치고, 허탈함을 남긴다.

2025-09-17T08:50:49Z

나는 정말 열심히 살아왔다. 남들 쉬는날에도 쉬지 않고 일했고, 몸이 아파도 일을 미뤄본 적이 거의 없었다. '이게 맞나...' 그런데. 오늘도 나는, 늘 그렇듯 통장 잔고를 보며 자괴감을 느낀다. 분명 누구보다 바쁘게 살았는데, 그 바쁨이 쌓여서 만든 결과가 이게 맞는지 자꾸만 의심하게 된다. “남들은 다 잘만 모으고 살던데…” 솔직히

사람에게 지친 마음, 글에서 다시 숨 쉬다. - 브런치 10주년, 나는 왜 여전히 글을 쓰는가.

2025-09-10T14:58:36Z

어릴 때부터 지독히도 온갖 병마와 싸워야 했던 나에게,유일한 즐거움은 '글'이었다. 이 세상에는 꼭 있어야겠다는 마음과, 굳이 있어야 하나 싶은 마음이 동시에 공존하는 무언가가 있다. 나에겐 ‘가족’이 그랬고, ‘친구’가 그러했다. 지금 이야기는 최악의 환경 속에서도 꿈을 잃지 않았던 '어린 나'의 이야기다. 사실 몸이 아프면 좋은 점도 있는데,

감정에도 체력이 필요하다. - 평온함과 무감각 사이 그 어디쯤.

2025-09-10T15:44:26Z

요즘은 아무 일도 없는데, 마음이 가라앉는다. 화를 내는 일도 줄었고, 감정이 크게 요동치는 순간도 거의 없다. 마음이 고요하다 못해, 이제는 무덤덤에 가까운 것 같다. 예전에는 좋으면 좋다고 웃었고, 속상하면 화도 냈다. 그게 자연스러운 줄 알았다. 그런데 언제부턴가 감정에 물살이 사라졌다. 잔잔함이라고 하기엔 조금 이상한데, 평온함이라고 하기엔 어쩐지

책임지는 사람이 외로운 이유 - 책임이라는 이름으로 외로움을 삼키는 모든 어른이들에게

2025-09-05T04:45:33Z

어느 날 문득, 이런 생각이 들었다. ‘아, 나 말고는 아무도 나를 책임질 사람이 없겠구나.’ 누군가 아프면 병원에 데려가야 하고, 고장이 나면 내가 처리해야 하고, 문제가 생기면 내가 설명해야 했다. 모든 선택의 끝엔 ‘나’가 있었다. 이제는 누구도 대신해주지 않는다. 그리고 그게 바로 ‘어른이 된다는 것’이라면, 나는 여전히 이 역할이 낯설다.

'나로 사는 것'에 대한 열망 - 나를 잃지 않는 연습

2025-08-27T03:47:22Z

SNS에서는 다들 자기답게 잘 살고 있는 것처럼 보였다. 누구는 퇴사하고 세계여행을 떠났고, 누구는 타투이스트가 되었고, 누구는 농사짓는 삶을 시작했단다. 화면 너머의 그들은 하루하루가 자기 확신으로 단단해 보였다. 그들을 볼 때마다, 나는 조용히 나 자신에게 질문을 던졌다. “나는 나답게 살고 있나?” 그 질문 앞에서 늘 말문이 막혔다. '나답다'는

나는 여전히 서툴고 나약하다. - 언제까지 눈치만 볼 건데?

2025-08-23T00:39:02Z

혹시 나, 지금 너무 이상하게 보이나 그러고 나면 그날 하루는 괜히 기운이 빠진다. ‘내가 뭘 잘못한 건가?’‘괜히 분위기를 흐린 건 아닐까?’‘아, 그 말은 안 하는 게 나았나…’ 눈치.그 단어는 가볍게 들리지만, 실은 우리 삶에 깊게, 너무도 깊게 스며든 감정이다. 나는 언제부터 이렇게 눈치를 보게 되었을까 스스로 돌아보면, 눈치 보는 건 아주

서른의 끝, 40의 문 앞에서 - 왜 나는 아직도 불안한가

2025-08-21T14:48:47Z

서른아홉이 되고 나서부터, 카운트다운이 시작된 기분이었다. 돌이켜보면 서른은 여전히 ‘청춘’이라는 이름 아래 꽤 많은 걸 감췄던 시기였다. 서툴러도, 힘들어도, 아직 젊다는 말로 위로받을 수 있었고. 미래가 조금 불투명해도 "괜찮아, 아직 서른이잖아"라는 말이 어느 정도의 여유를 보장해줬다. 그런데 마흔은? 나는 도대체, 왜 이렇게 벼랑 끝처럼 느껴

괜찮은 '척'의 무게 - 괜찮은 어른이 되지 못해 괜찮은 나에게

2025-08-19T09:17:56Z

마흔이 되면 좀 더 단단해질 줄 알았다. 적어도 누가 무심한 말을 툭 던졌을 때, 그 말을 곱씹으며 잠 못 이루는 일은 없어질 줄 알았다. 실망도 덜 하고, 기대도 덜 하면서, 담담하게 살게 될 줄 알았다. 그런데 그게 아니었다. 누구보다 잘 안다고 생각했던 나 자신에게도 여전히 낯선 구석이 있고, 어쩌면 영영 익숙해지지 않을 어떤 감정들이 마음 한편에

나를 돌보는 게 이렇게 힘들줄이야. - 효율보다 회복, 완벽함보다 살아있음을 택하는 연습에 대해.

2025-08-21T14:51:05Z

나는 늘 뭔가를 해야 하는 사람으로 살아왔다. 시간은 효율적으로 써야 하고, 하루는 알차야 하며, 나 자신에게도 "오늘 뭐했어?" 라고 따져야 마음이 놓였다. 그래서일까, 조금만 무기력해져도 자책부터 시작되었다. “왜 이렇게 의욕이 없지?” “이러다가 진짜 아무것도 못하는 사람이 되면 어쩌지?” 그럴수록 더 움직여야 할 것 같고, 더 열심히 살아야 할 것

간호조무사. 요가 강사가 되다. - 인생 제2회 차의 시작

2025-06-28T10:11:08Z

마지막 교대 근무실 문을 닫으며, 나는 간호조무사라는 이름표를 소리 없이 떼어냈다. 그 이름표를 내려놓는 순간, 나는 오래전부터 가슴 깊이 숨겨둔 소망의 불씨를 꺼낼 용기를 얻었다. 10년 동안 병동 복도에서 절망의 파도에 휩쓸렸던 내가, 이제는 요가 매트 위에서 내 몸과 마음의 파도를 가다듬을 차례였다. 때려치울 결심을 한 첫 주말. 나는 간

때려치울 결심 - 참는 것만이 답은 아님을.

2025-06-26T12:11:29Z

자그마치 10년. 그 모든 괄시와 멸시를 버틴 시간이었다. 처음엔 견디면 언젠가 나아질 거라 믿었다. 하루하루가 폭풍 전야 같아도, 언제 지나갈지 모르는 비바람 앞에서 몸을 숙이고 있으면 언젠가는 숨 통로가 열릴 거라 생각했다. 하지만 10년쯤 지나자, 그 비바람은 점점 더 거세졌고 내 몸은 절망 속에서 갈가리 나뉘었다. 체온계는 영하로 떨어졌고, 심장은

스물아홉. 왕따를 당하다. - 나를 위한 용기

2025-06-25T01:08:06Z

스물아홉. 하다 하다 이젠 직장 내 따돌림까지 당할 거라고는, 꿈에도 상상하지 못했었다. 치과에서 병원코디네이터로써 새로이 근무하던 때의 일이다. 병원에서 일하게 된 지 어언 9년여. 그쯤 되면 익숙해질 법도 하건만, 나에게 병원은 여전히 지옥 같은 공간이었다. 정말 꾸준히도 적응 못한 채 20대 후반이 되어 버린 나는, 일생일대의 사건을 겪게 된

정말 그냥 버티는게 답인가. - 다들 그렇게 산다고?

2025-06-14T10:09:47Z

“그래도 너보단 더한 사람들도 많아.”“직장 생활은 원래 그런 거야.”“다들 그렇게 살아가.”누군가가 무심하게 내뱉은 이 한마디들이, 내 마음을 가장 깊게 찔렀다. 그 말들 속에는 내가 겪은 고통을 너무 ‘사소한 일’ 취급 한 무례가 들어 있었고, 나는 그 무례 앞에서 항상 할 말을 잃었다.도대체 ‘그렇게’는 어떤 건데?내가 감당하고 있는게 뭔

내향인인데 어쩌라고 - INFP로 사는 삶

2025-06-10T13:59:45Z

식당에 호출벨이 잘 없던 시절. 나는 직원 아주머니를 부를만한 작은 용기조차 없는 아이였다. 소리 내어 부르면, 이 많은 손님들의 이목이 나에게로 집중될 것만 같았기 때문이다. 참 우습게도, '언젠가 돌아 봐 주시겠지' 싶어서 그냥 조용히 손만 들고 있다가 가족들의 놀림거리가 되기도 했다. 그 마저도 엄청난 용기였는데 말이다. 나는 INFP다. MBTI

태움 문화. 남의 일이 아니었다. - 잘못은 없지만, 책임은 내 몫

2025-06-13T12:21:09Z

사건은 늘 사소한 데서 시작됐다. 그날도 마찬가지였다. 아침부터 체감 온도가 영하였고, 출근길 버스는 발 디딜 틈도 없었다. 어김없이 귀는 울렸고, 심장은 마치 다른 박자로 뛰는 것처럼 불규칙하게 쿵쾅거렸다. 매우 막히는 출근길. 그 와중 지각하면 안 된다는 생각에, 몇 정거장 앞에서 내려 나름대로 빠르게 걸었더랬다. 손끝이 얼어붙은 채로 출근 카드를

특명. 무조건 숨겨라. - 들키면 끝이다.

2025-05-31T23:20:43Z

사람들이 내게 가장 많이 했던 말 중 하나. “겉으로 보기엔 멀쩡하네.” 그 말속엔 언제나 '정말 아픈 거 맞아? 꾀병 같은데.'라는 암묵적 판단이 숨어 있었다. 적어도, 내가 느끼기엔 그러했다. 출근 전, 약통을 세 번쯤 확인하는 건 이제 익숙한 일이다. 비상용 약은 가장 손 닿는 파우치에. 만일을 대비한 토사물 봉투와 손수건, 두통약과 진정

스무살. 처음으로 해고 당한 날. - 시작도 하기 전에 끝난걸까. 아님 그 조차도 시작일까.

2025-05-29T10:01:17Z

버스 창밖으로 수많은 불빛이 흘러가고 있었지만, 내 눈에는 아무것도 들어오지 않았다. 무언가를 이뤄낸 것도, 그저 살아남은 것도 아닌 채. 고작 3주 만에 내쳐진 현실 앞에서 나는 말 그대로 산산이 부서진 채 버스 한가운데 서 있었다. 다시 수면 위로 떠오르는 불안감은 나를 짓눌렀고, 나는 여전히 이 세상에서 나 혼자 '이방인'이라는 생각을 지울 수 없었

세상에 ‘당연’한 건 없다 - 남들처럼 살지 못한다는 죄책감

2025-05-28T00:23:10Z

내 세상은 늘 시끄러웠다. 겉도, 속도. 칠판을 긁어 대는 것 같은 이명 소리. 아무리 크게 틀어도 저 멀리서 들리는 것 같은 TV볼륨. 손등으로 벅벅 문질러도 뿌옇게만 보이는 눈앞. 연체동물이라도 된 듯 흐느적거리는 다리. 이건 실질적인 '병'에서 오는 증상 외에, 매일 나를 괴롭혔던 것들이다. 내 몸의 상태를 인지했을 때. 나는 내가 겪어 온 모든

오기와 분노는 힘을 싣고. - 나를 움직인 원동력

2025-05-26T07:52:09Z

나는 '메니에르 증후군'이라는 선천적인 희귀병이 있다. 보통은, 살아가면서. 어른이 된 이후에 주로 발병한다고 했지만, 나 같은 경우는 4살 즈음 처음 증상이 발견되었었다. 의사는 의아해했고, 특이한 케이스라고 했다. 완치되는 병이 아니거니와, '스트레스'가 주요 발병 원인이라 평생 관리 하라는 임무까지 주어 졌다. 그러나. 내 환경. 가족. 학교생활.

네가 무슨, 일을 할 수나 있겠어? - 세상이 퍼붓던 저주

2025-05-23T04:50:14Z

"네가 무슨, 일을 할 수나 있겠어?" 그 말은 질문이 아니었다.판단이었고, 단정이었고, 차라리 저주였다. 그 말에 선뜻 “할 수 있어요”라고 대답하지 못했다. 아니, 사실은 나조차도 그렇게 단정하고 있었기에 말을 꺼낼 수가 없었다. 나는 몸이 약했다. 약하다는 말조차 고상할 만큼 나는 자주 쓰러졌다.상상이 가는가. 집 앞 슈퍼에 가는 것도 덜덜 떨어야