나는 달을 건너는 중입니다

군대 꿈을 꿨다 - 3막. 보름

2026-03-23T11:19:00Z

군대 꿈을 꿨다 전역한 지는 오래됐는데 꿈은 꼭 잊고 지낸 틈을 열어버린다 다 끝난 줄 알았던 시간이 새벽만 되면 군화 발소리처럼 돌아온다 오늘은 전역 전날의 꿈이었다 동기들과 복귀하고 있었다 이제 하루만 버티면 끝이라는 생각을 했던 것 같다 그때 하늘이 번쩍했고, 핵폭탄이 떨어졌다! 우리는 전역을 하루 앞두고 끝내 집으로 돌아가지 못했다 잠에서 깨자

내가 없는 그곳에서 - 4막. 그믐

2026-03-20T10:00:13Z

내가 없는 그곳에서성숙해진 네 얼굴을 바라보며나는 내 손가락에 걸린 반지를새삼스레 쓰다듬어 본다 우리가 일주년일 때,서로의 궁핍한 속사정에도 불구하고있는 돈 없는 돈 긁어모아종로에서 겨우 맞춘 금덩이 반지.나는 그 반지를 아직까지 빼지도 못하고 그저 내 손가락에 걸쳐놓았는데너는 그 빈자리에 내가 보지 못했던너의 성숙함을 얹어놓았구나 내가 걷는 모든 길이

[Duality] 나를 비추다

2026-03-04T10:00:14Z

야, 오늘 진짜 재밌었다 - 이 새끼가 진짜 재밌는 놈이라니까. - 그니깐. 다음에 한 번 더 봐야지. 당연하지! 연락할게. 후. 오랜만에 술을 너무 마셨나.. 실수한 거 없겠지. 친구들과 헤어지고 터벅터벅 걸어간다 오늘 말한 것 중에 실수는 없는지 차근차근 곱씹는다 아, 오늘은 진짜 좀 힘드네.. 집으로 들어가자마자 침대에 눕는다 따뜻하지는 않아도

[Duality] 거울, 보인다는 것의 고찰

2026-03-03T10:00:19Z

거울. 세상만사를 다 비추는 투명한 것. 존재(存在)로서의 가장 얇은 표면이자, 실재(實在)가 스스로를 만나는 장소이면서, 동시에 현상(現象)이 자신을 재현하는 유일한 장(場)이다. 우리는 그 앞에서 ‘나’라는 동일성을 확인해보고자 한다. 그러나 거울은 동일성을 보증하지 않는다. 거울이 돌려주는 것은 정답이 아니라, 실재와 그 사이의 차이가 번뜩이는 순간

[Duality] 거울이 문제야

2026-03-02T14:57:52Z

만약 백설공주의 계모한테 거울이 없었다면, 계모는 평생 본인이 예쁜 줄 알았을 거고 백설공주도 행복하게 왕국에서 살지 않았을까? - 맞아. 거울이 문제야. 현대사회에서도 거울이 없었다면 사람들이 외모에 집착하지 않았을 거 같은데? 성형, 시술, 화장.. 수많은 도구로 나 자신을 가리고만 만다. 그러다가 생기는 수술 부작용, 피부 트러블. - 맞아.

[Self Confrontation] 거울 저편 解說 - 해설

2026-03-02T11:04:14Z

해설 제가 필력이 조금만 더 좋았다면 작품만 읽더라도 제 모든 의도를 드러낼 수 있었겠지만, 아직 그 정도 필력은 없는지라 이렇게 해설을 얹습니다. 주인공은 평범한 청년입니다. 단지 남들보다 좀 더 힘든 일을 겪었고, 조금 더 우울할 뿐이지요. 그럼에도 주인공이 ‘광증’을 앓던 이유는, 본인을 부정하던 습관 때문이었습니다. 가족

[Self Confrontation] 거울 저편 完 - 최종장. 거울 너머

2026-03-01T10:28:39Z

최종장 거울 너머 나는 너다. 아니다. 이제 나는 드디어 ‘나’가 되었다. 드디어. 오랜만에 느끼는 바깥공기. 거울 속에서는 느낄 수 없던 생생함. 이것이야말로 내게는 찬란한 순간이다. 너는 알까. 내가 이 순간을 위해서 얼마나 노력했는지. 그리고, 지금쯤은 알려나. 네가 나한테 속았다는 것을. 거울은 거짓말을 못

[Self Confrontation] 거울 저편 9 - 5막. 유혹

2026-02-28T10:35:55Z

5막 유혹 - 나와 평생을 함께 할 수 있는 방법이 있어. “그게 뭔데?” 나는 숨을 삼켰다. 네가 또 이상한 말을 던지고, 나 혼자 그 말 위에서 며칠을 굴러 떨어져야 한다는 걸, 나는 이제 안다. 그래도 어쩔 수 없다. 너는 늘 그랬고, 나는 늘 그걸 따라갔다. 거울 속 너는 잠깐 말이 없었다. 마치

[Self Confrontation] 거울 저편 8 - 중간장. 거울 속. 이원화

2026-02-27T10:29:52Z

중간장 거울 속 이원화 나는 거울 속에서만 너를 바라볼 수 있었다. 종량제봉투를 덮고 자던 모습, 휴대전화가 어디 있는지 한참을 찾던 모습, 일기장에 스스로를 기록하며 괴로워하던 모습까지. 서서히 무너져 내려가는 널 보며, 언제쯤 거울을 봐줄지 초조했다. 거울을 한 번만 봐주면 되는데도, 끝까지 너는 날 봐주지 않았다.

[Self Confrontation] 거울 저편 7 - 4막. 집착

2026-02-26T11:20:15Z

4막 집착 그날 이후로, 거울엔 네가 나타나지 않는다. 내가 선을 넘은 걸까. 아니면 그냥 내가 싫었던 걸까? 다시 광증이 도진다. 휴대전화는 고구마로, 신호등은 막대사탕으로. 저번과는 달리 나마저 올빼미로 보인다. 이제 거울을 봐도 환각에서 벗어날 수 없다. 마치 너를 본 동안의 순간들이 나에게 환상이듯, 네가

[Self Confrontation] 거울 저편 6 - 중간장. 과거. 시작은 결국 무너지고

2026-02-25T10:30:43Z

중간장 과거 시작은 결국 무너지고 내일부터 나는 새롭게 시작한다. 그동안 모은 돈으로 성형도 했고, 괜찮은 중견기업 인턴도 붙었다. 채용전환형 인턴이라, 내가 잘하면 이 회사에 취직도 될 거다. 취업한다고 하니 엄마가 보내준 몇십만 원으로 정장도 맞췄다. 성형한다고 할 때 엄마는 반대할 줄 알았는데, 내 선택이라며 날 응원했다.

[Self Confrontation] 거울 저편 5 - 3막. 몰입

2026-02-24T10:31:26Z

3막 몰입 - 빨리 온다고 했지? 보름달이 뜬지 일주일도 안 된 시점이었다. 퇴근한 뒤 씻고 나온 뒤 본 거울 안에는 그가 있었다. “아니… 아직 보름달 안 떴는데..?” - 운이 좋았어. 너를 빨리 만나고 싶기도 했고. 당황보다 반가움이 먼저 느껴졌다. 원래였으면 지금부터 3주는 뒤에 만났을 텐데! “네가 원하면 일찍 올 수 있는 거였어?” -

[Self Confrontation] 거울 저편 4 - 중간장. 과거. 스스로의 부정

2026-02-23T10:30:23Z

중간장 과거 스스로의 부정 “자기야, 왔어?” “내가 늦었지.. 미안.” 연인이 생겼다. 고깃집에서 일하다가 눈이 맞아버렸다. 남들은 주인집 밑에서 일하는 노비들끼리 눈이 맞은 거라고 놀리기도 했지만, 뭐 어떤가. 어려서부터 외모가 제일이었던 과거와는 달리, 이제는 마음이 맞는 사람과의 사랑이 더 좋았다. 이 친구도

[Self Confrontation] 거울 저편 3 - 2막. 직면

2026-02-22T13:34:56Z

2막 직면 정장을 입는다. 시계를 찬다. 우비도, 대파도 아닌 진짜 정장과 시계다. 오랜만에 출근이다. ‘그날’ 이후로 시간이 꽤 흘렀다. - 아직 많은 걸 말해줄 수는 없어. 확실한 건, 네가 주기적으로 거울을 봐줘야 세상 모든 걸 제대로 볼 수 있다는 거야. 그날은 참 신기했다. 고개를 들어

[Self Confrontation] 거울 저편 2 - 중간장. 과거. 거짓된 일상

2026-02-21T10:30:25Z

중간장 과거 거짓된 일상 “나야 너무 잘 지내지! 나 요즘 너무 행복해. 대학교 친구들이랑도 잘 지내고, 성적도 잘 받고. 물론 해외라서 엄마 김치찌개가 그립기는 한데, 어쩔 수 없지. 그래도 재미는 있어. 알겠어. 밥 잘 챙겨 먹을 테니까, 엄마도 걱정하지 마. 알겠다고~ 힘든 거 있으면 다 말할게. 내가 언제 거짓말하는 거 봤어? 나도 사랑해.”

[Self Confrontation] 거울 저편 1 - 1막. 광증

2026-02-20T10:30:12Z

1막 광증 처음부터 내가 이상했던 건 아니다. 시작은 사소했다. 어느 날 아침, 정장 대신 잠옷을 입고 나갈 뻔했다. 몽롱한 정신, 지각 걱정, 어젯밤의 야근… 이런 아슬아슬함 때문에 생긴 실수라고 생각했다. 하지만 이게 불쏘시개 역할을 한 것일까. 그날을 기점으로 나는 점점 더 ‘이상’해져 갔다. - 다음 날 아침, 모처럼 휴일이니까 침대에서 농

[Self Confrontation] 거울 저편 序論 - 서론

2026-02-19T12:43:57Z

서론 달이 야밤의 광대로 떠올라 훔친 빛으로 겨우 숨을 잇는 밤. 우리는 거울을 사이에 두고서만 만날 수 있었다. 비록 유리 한 장이 전부인데도, 우리는 천천히 가까워지고 마음만큼은 하나로 맞물려 간다고 믿었다. 가끔은 거울 너머로 가고 싶을 정도로, 반대편에만 있어야 할 네가 얼마나 보고 싶었는지, 너는 모를 거다. 그렇기에 네가 없는 일상은 더 이상

[Magic Mirror Project] 시작에 앞서- - 거울 저편, 거울이 문제야 등

2026-02-19T13:14:22Z

안녕하십니까, '나는 달을 건너는 중입니다'입니다. 추운 겨울과 긴 설날 연휴는 잘 지내셨는지요. 1월 31일, ‘엘리베이터’를 마지막으로 약 3주간 글 발행이 없었습니다. 아는 지인은 '이제 글 쓰는 거 재미 없어진 거냐'라고 묻기도 했습니다. 그런 건 아니었습니다만, 독자분들께서도 그렇게 받아들이셨을 수 있어, 먼저 이 부분에 대해 사과의 말씀을 드립

엘리베이터 - 3막. 보름

2026-01-31T12:00:05Z

사람과 짐을 배 속에 가득 품고 느리게 올라 또 느리게 내려오는 작은 승강기 하나 가느다란 줄 하나에 몸을 맡긴 채 나는 사람들의 버튼을 듣고 그들이 원하는 층까지 조용히 올려 주고 내려 주는 마부가 된다 그 모습이 어쩐지 삶을 닮아서 열 층을 향해 힘껏 오르다가도 자주 4층, 6층, 7층에서 멈춰 서곤 한다 그리고 가끔은 내 안에서 오래 함께할

궤도 위의 부탁: 혜성 저 너머로 - 2막. 초승

2026-01-24T12:00:05Z

저는 이 행성을 맴도는 위성입니다 하루에 몇 번 주에 몇 십 번 연에 몇 백 번 하염없이 누군가를 기다리며 전 이곳에 머무릅니다 제 궤도에 혜성처럼 날아올 당신을 기다리면서 광활한 우주 속에서 먼지처럼 남아있습니다 그대가 언제 올진 저도 모르겠습니다 수년이 될지 수년천이 될지 얼마나 긴 시간이 되더라도 저는 기다리겠습니다 만에 하나 시공간을 초월하여