hardy

평화란 무엇인가

2026-03-10T04:57:37Z

정(靜)적인 결과 평화(平和)란 무엇일까. 우리는 언제부턴가 이 단어를 영어 ‘peace’의 번역된 의미로만 소비하고 있는 듯하다. 미움과 증오가 소거된 상태, 전쟁이나 갈등이 멎어 모두가 화목해진 정(靜)적인 결과물. 이것이 오늘날 우리가 흔히 떠올리는 평화의 지배적인 이미지다. 하지만 예부터 전해온 우리의 ‘평화’라는 말의 본질은, 단순히 다툼이 없

'진짜 어른'이란 무엇일까

2026-03-06T01:47:20Z

나이가 든다고 자연스레 어른이 되는 것은 아니다. 나이가 들어 어른이 되어 가는 과정은 수십 번, 수백 번 자신을 깎고 또 깎아내는 정련의 과정이다. 마음에 불온함이 깃들어도, 불길처럼 일렁이는 반발심이 들더라도, 겉으로 드러내는 말과 행동에는 예(禮)를 다해야 한다. 그것이 바르게 작용하고 나의 티끌로 다른 이를 물들이지 않게 하는 게 진정한 어른이라는

경칩, 세상 모든 소음이 덮쳐오는 날

2026-03-05T06:24:34Z

해동된 감각 위로 떨어지는 파열음 우수(雨水)의 아랫목에서 기껏 무장 해제시켜 둔 감각이 화근이었다. 두꺼운 겨울의 외투를 벗어던진 대가는 가혹했다. 피부는 예민해지고, 귀는 미세한 공기의 떨림조차 잡아낼 만큼 곤두섰다. 달력은 얼었던 땅이 녹고 벌레가 깬다는 경칩(驚蟄)을 가리킨다. 옛사람들은 이 계절에 봄비와 천둥소리에 생명이 태동한다고 예찬했다. 하

우수, 얼음 속을 흐르는 봄

2026-02-19T06:23:35Z

입춘이 지난 지 보름, 달력은 오늘이 우수(雨水)라 가리킨다. 한자 그대로 풀이하면 눈과 얼음이 녹아 빗물이 된다는 날. 옛사람들은 이날을 기점으로 대지를 옭아매던 냉기가 물러가고, 북녘의 대동강 물도 풀린다고 했다. 절기의 이름 속에는 이미 봄의 기운을 머금은 바람이 불고 있는 듯하다. 하지만 절기의 유래가 된 시대와 달리 현대의 우수는 여전히 시차

변하지 않아서, 완벽한 날들 - 나아가지 않아도 깊어질 수 있다면

2026-02-11T11:02:10Z

우리는 어릴 때부터 '무엇'이 되어야 한다고 배웠다. 어제와 똑같은 오늘을 사는 것은 도태이며, 끊임없이 성장하지 않는 삶은 실패라고 세상은 가르친다. 서점 매대를 점령한 자기계발서들은 더 높이 오르라고, 멈추지 말고 성장하라고, 굵은 활자로 우리를 겁박하며 채찍질한다. 그런 소란스러운 세상 한복판, 도쿄의 한 공중화장실 청소부가 있다. 영화 <퍼펙트

작가에게 문장이란 무엇인가

2026-02-05T03:04:26Z

밥을 짓듯, 문장을 짓다 브런치에 로그인할 때면 눈에 밟히는 단어가 있다. 작가. 나를 부르는 대명사에 '작가'가 있다는 걸 생각하면 왠지 민망해진다. 사전적 의미로 작가는 '예술품을 창작하는 사람'이라는데, 그 '창작'이라는 단어가 주는 무게감이 마냥 불편하기 때문이다. 나는 이 창작 앞에서 한없이 위축된다. 마치 신의 영역인 양 무에서 유를 창조해야

입춘, 봄이라는 이름의 겨울

2026-02-05T04:54:44Z

입춘의 '입'은 들 입(入)이 아니라 설 입(立)을 쓴다. 봄이 문을 열고 들어왔다는 뜻이 아니라, 봄이 저 땅 밑 어딘가에서 이제 막 기척을 세웠다는 뜻이다. 그러니 이 단어는 도착이 아니라 시작에 가깝다. 아직 땅은 얼어 있고 바람은 살을 에는 듯한데 "지금부터는 봄이다"라고 깃발만 꽂아둔 꼴이다. 이 억지스러운 선언이 묘하게도 1분기 사무실 풍경과

'철부지'의 진짜 의미

2026-02-02T06:37:52Z

사무실의 공기는 계절을 모른다. 천장에 박힌 시스템 에어컨은 여름에는 냉기를, 겨울에는 온기를 뱉어내며 실내 온도를 늘 24도로 고정한다. 인간의 편의로 만들어진 이 완고한 시스템은 폭염이 오든 태풍이 불든 아랑곳하지 않고 우리를 일하게 만든다. 이곳에서 시간은 ‘흐르는 것’이 아니라 ‘잘 써야 하는 것’이다. 해야 할 일과 완료한 일, 성과와 실적. 0

성실한 가장의 완벽한 살인 계획 - 어쩔 수 없다는 핑계 뒤에 숨은 슬픈 자화상

2026-02-02T07:04:16Z

※ 이 글에는 영화 <어쩔 수가 없다>의 결말과 주요 내용을 포함하고 있습니다. 현관을 나서는 발걸음은 매일 아침 새로운 전장으로 향하는 비장한 의식과도 같다. 남자는 깔끔한 정장 위에 이질적인 작업복을 겹쳐 입는다. 품 안에는 낡은 총 한 자루를 넣어둔다. 수십 년간 제지 공장을 향하던 그 지독한 성실함 그대로, 그는 이제 자신의 자리를 되찾기 위해

상처 없는 사랑은 기억되지 않는다 - 완벽하지 않은 우리를 위한 한마디, "Okay"

2026-02-02T07:03:59Z

가끔 머릿속에도 키보드의 'Delete' 키가 있었으면 좋겠다는 생각을 한다. 무심코 뱉은 말에 실망하는 얼굴, 술김에 했던 실수, 혹은 예고도 없이 불쑥 튀어나와 마음을 찌르는 철없던 시절의 기억들. 이런 것들을 생각할 때면 본능적으로 미간을 찌푸리며 고개를 젓는다. 다른 이들은 잊었겠지? 스스로 묻고 불안해하며, 차라리 없었던 일이 되기를 바라곤 한다

후회는 늘 이별보다 늦게 온다 - 다시는 돌아오지 않을 시간에 대하여

2026-02-02T07:03:45Z

<장송의 프리렌>은 영원에 가까운 시간을 사는 존재가, 찰나를 스쳐 간 이들을 그리는 이야기이다. 이 판타지 속 풍경이 유독 아프게 다가오는 건, 지금 우리가 흘려보내고 있는 일상과 닮아 있기 때문일 것이다. 사람들은 흔히 '나중'이라는 시간을 너무 쉽게 담보로 잡는다. "나중에 밥 한번 먹자", "나중에 여유가 생기면 여행 가자." 마치 시간이 무한정

헤어짐으로 완성되는 사랑도 있다 - 시절인연, 보내야 할 때를 아는 지혜

2026-02-02T07:03:30Z

※ 이 글에는 영화 <만약에 우리>의 주요 내용이 포함되어 있으니, 관람 후 읽으시길 권해 드립니다. 우리는 사랑을 '소유'의 영역에 둔다. 그래서 잃어버린 사랑은 실패로, 곁에 두지 못한 인연은 미완성이라 여긴다. 영화 <만약에 우리>를 보는 관객들의 마음을 짓누르던 것도 그 '실패감'이었으리라. 찬란했던 사랑, 매듭짓지 못한 이별, 눅눅한 회한, 그

마지막 사진 한 장이 남긴 침묵 - 보이는 것과 들리는 것, 그 너머를 생각하며

2026-02-02T07:03:10Z

※ 이 글에는 영화 <얼굴>의 결말과 주요 반전에 대한 내용이 포함되어 있으니, 관람 후 읽으시길 권해 드립니다. 영화 <얼굴>의 마지막 씬, 배우 박정민이 어머니 사진을 바라보던 장면을 보며 나는 스치는 생각에 한동안 멍하니 있을 수밖에 없었다. 영화 내내 사람들은 그녀의 외모를 부정적으로 묘사한다. 흉측하다, 추하다, 사람의 몰골이 아니다. 많은

그럼에도 불구하고

2025-09-05T12:00:04Z

나의 길은 바람에 시달렸으니,평탄대로보다 험한 고개가 많았다.복락은 자주 머물지 않았고,고통이 늘 그림자처럼 따라왔다. 병이 몸을 흔들고근심이 마음을 잠식하여한때는 살아있음조차 원망하였다.그러나 쓰러짐은 끝이 아니었으니,넘어짐조차 배워야 할 일이었다. 사랑 또한 순탄치 않았다.눈물과 다툼이 겹겹이 쌓여때로는 서로의 등불이 희미해지기도 했다.그러나 나는

사주, 당신이 모르는 진짜 쓰임새 ④ - 사주는 삶의 수양을 위한 공부다

2025-05-23T02:57:22Z

『사주, 당신이 모르는 진짜 쓰임새』 시리즈 ① 왜 사주를 다시 생각해야 하는가 ② 역의 구조, 그리고 사주의 본래 자리 ③ 왜 사주는 혹세무민의 상징이 되었나 ④ 사주는 삶의 수양을 위한 공부다 이제 우리는 사주가 본래 지니고 있던 철학적 의미를 되찾아야 한다. 사주는 예언의 기술이 아니라, 삶을 성찰하고 자신을 경계하는 공부였다. 공자가 "오십에 천명

사주, 당신이 모르는 진짜 쓰임새 ③ - 왜 사주는 혹세무민의 상징이 되었나

2025-05-26T08:56:05Z

『사주, 당신이 모르는 진짜 쓰임새』 시리즈 ① 왜 사주를 다시 생각해야 하는가 ② 역의 구조, 그리고 사주의 본래 자리 ③ 왜 사주는 혹세무민의 상징이 되었나 ④ 사주는 삶의 수양을 위한 공부다 오늘날 사주는 점술과 무속의 대표 이미지로 전락했다. 그 배경에는 두 가지 뚜렷한 흐름이 있다. 하나는 종교적 시선이다. 근대 이후 전쟁을 거치면서 기독교 문화

사주, 당신이 모르는 진짜 쓰임새 ② - 역(易)의 구조, 그리고 사주의 본래 자리

2025-05-26T08:55:31Z

『사주, 당신이 모르는 진짜 쓰임새』 시리즈 ① 왜 사주를 다시 생각해야 하는가 ② 역의 구조, 그리고 사주의 본래 자리 ③ 왜 사주는 혹세무민의 상징이 되었나 ④ 사주는 삶의 수양을 위한 공부다 역(易)이란 변화를 말하며 이것을 주나라 시대에 정리한 것이 「주역」이다. 주역은 "The Book of Changes"라는 이름으로 번역되어 17세기 독일의

사주, 당신이 모르는 진짜 쓰임새 ① - 왜 사주를 다시 생각해야 하는가

2025-05-26T08:55:11Z

『사주, 당신이 모르는 진짜 쓰임새』 시리즈 ① 왜 사주를 다시 생각해야 하는가 ② 역의 구조, 그리고 사주의 본래 자리 ③ 왜 사주는 혹세무민의 상징이 되었나 ④ 사주는 삶의 수양을 위한 공부다 20대의 끝자락에서 나는 방황했다. 끝이 보이지 않는 이 터널을 언제까지 가야 하는 걸까? 어쩌면 이런 질문은 지금 이 글을 읽는 당신에게도 낯설지 않을 것이다

브런치가 글 쓰라는데, 난 쉬고 싶다 - 쉬어도 되는 걸까

2025-04-24T03:59:01Z

오늘 브런치 알람이 떴다. 글을 쓴 지 꽤 오래됐다고 새로운 글을 써보라고 나를 툭 친다. 솔직히 귀찮다. 그런데도 이 귀찮음과는 별개로 뭔가 기록하고 싶은 마음은 여전히 있다. 계속해서 생각이 맴돈다. 지금 나는 게으른 걸까 아니면 몸이 보내는 휴식의 신호를 받아들이는 중일까? 조용하고 단단한 일상을 유지하고 싶었던 나였는데 최근엔 자꾸만 흔들린다.

읽히지 않아도 좋다

2025-05-16T04:18:46Z

하루에도 몇 번이나 스쳐 지나가는 생각들이 있다. 그때는 중요하지 않았지만 시간이 지나 문득 떠오르는 말들. 나는 그런 생각들을 그냥 흘려보내고 싶지 않았다. 잠시라도 붙잡아 두고 기억하고 싶었다. 그렇지만 사람의 한계로 그리 오래지 않아 잊어버리는 일이 많다. 그래서 적는다. 기록은 언젠가 지워질 생각의 단편을 오래 머물게 한다. 처음부터는 쓰고자 하