해피마망

슬럼프는 언제였나요, 아니면 아직도 그 안에 있나요?

2026-04-21T13:35:38Z

“그때가 내 슬럼프였어” 라고 딱 잘라그때를 말할 수 있는 사람이 있을까요? 아니면, 조용히 이렇게 생각하고 있지는 않으세요? “나는 아직도 그 안에 있는 것 같은데…” 회사 일에 몰입하다가도 어느 순간 의미를 잃어버린 적 있지 않나요? 사람을 사랑하면서도 왜 이렇게 외로운지 모르겠던 적은요? 공부를 하면서도 이게 나를 어디로 데려가는지 확신이

당신의 성취는 어디서 왔나요?

2026-04-18T12:24:30Z

성취라고 하면 나는 잠시 멈칫하게 된다. 세상이 말하는 기준으로 내세울 만한 것이 선뜻 떠오르지 않기 때문이다. 눈에 보이는 결과들. 돈, 명예, 권력. 누군가는 그것을 성취라 부르고, 성공의 증거라고 말한다. 그런 기준으로 나를 바라보면 나는 정말 내세울 것이 없는 사람이다. 그래서 한때는 스스로에게 물었다. 나는 아무것도 이루지 못한 채 이

마음이 살아나는 시간, 시낭독회

2026-04-07T13:59:22Z

버스와 지하철을 갈아타며 두 시간 반을 달려 도착한 시 낭독 모임. 몸은 지쳤지만, 마음은 그곳을 향해 이미 먼저 도착해 있었다. 각자의 자리에서 다른 삶을 살아온 아홉 명의 사람들이 시 두 편씩을 들고 한 자리에 모였다. 직업도, 나이도, 살아온 방식도 모두 달랐다. 그러나 시를 읽는 순간, 그 다름은 중요하지 않았다. 누군가의 목소리로 읽힌 한 편의

결핍은 인생의 키워드였다

2026-04-02T12:11:47Z

“너 다리 밑에서 주워왔어.” 일곱 살이었다. 그 말을 들은 날 이후로 내 안에는 하나의 질문이 심어졌다. 나는 누구지? 그 질문은 금방 사라지는 아이의 궁금증이 아니었다. 답을 찾지 못한 채 내 안에 오래 남아 계속 나를 밀어내는 작은 균열 같은 것이었다. 그 전의 나는 노란 원피스를 입고 뛰어다니던 아이였다. 엄마가 물들여준 노란색은 따뜻했고, 안정

70대, 비로소 시작된 감정의 내공을 쓸 때

2026-03-31T11:07:55Z

보통 사람들은 나이 듦을 '퇴화'나 '상실'로 생각하곤 한다. 하지만 내가 공부하고 경험한 바로는, 노년은 오히려 인생에서 가장 정교한 능력이 꽃 피는 시기이다. 20세에 생물학적 성장은 멈출지 몰라도, 인간의 성숙은 유효기간이 없으니까 말이다. 1. 70대, 불필요한 감정 소모에서 해방되다 60세를 넘어 70대에 이르면 우리는 놀라운 능력을 갖게

완벽한 휴가 첫날, 눈 뜨면 제일 먼저 할 일

2026-03-26T14:32:10Z

나에게 휴가가 주어졌다. 일주일 동안 그 누구로부터, 어떠한 연락도 없이 완벽하게 쉴 수 있다. 일주일의 시간은 온전히 내 마음대로 나 혼자만 있을 수 있는 자유의 시간이다. 이 완벽한 자발적 고립의 환경에서 난 무엇을 할 것인가. 첫날 눈을 뜨자마자 과연 나는 무엇을 제일 먼저 할 것인가? 만약 여러분들이라면 무엇을 가장 먼저 할까요? 나는 일어

내 뇌 구조를 차지하는 것들의 지분율

2026-03-24T14:22:40Z

재미있는 이야기다. 만약 내 머릿속을 들여다보고 차지하고 있는 각 생각들을 분류해 본다면 어떤 결과가 나올까? 내 머릿속은 마치 미로처럼 엄청나게 복잡하게 꼬여 있을 것이다. 하루 24시간, 내 뇌는 바쁘게 돌아가는 듯한 느낌을 많이 받는다. 잡생각이 끊이질 않는다는 뜻이다. 그렇다면 내 머릿속에는 어떤 생각들이 그렇게 끊임없이 돌아가고 있는 것

달리기

2026-03-24T12:28:04Z

언제 끝날지 예측할 수 없는 장기전에서는 버티고 살아남기 자체가 관건이기도 하다. 나에게 이런 아득한 시절은 언제였던가. 생각해 보면 어떤 특정한 시기가 아니라 삶 자체가 그런 경우인 것 같다. 관계를 인식하던 일곱 살 무렵부터 지금까지, 사는 동안 삶 그 자체가 끝나지 않는 경주 같았다. 나는 누구인지, 왜 여기에 있는지, 무엇을 위해 달리는지, 왜 달

엄마가 갑자기 돌아가셨을 때 느끼는 것 - 후회하지 않으려면

2026-03-17T10:51:23Z

아침에 전화가 왔다. 오빠가 울면서 말을 못한다. 엄마가 교통사고로 돌아가셨단다. 무슨말인지몰라 잠시 멍~했다. 오빠도 지금 연락 받고 간다고. **경찰서로 오란다. 2023년 12월11일에 썼던 메모장에는 이 글이 적혀있다. 2주 전 만 해도 엄마랑 함께 김장을 했다. 동생과 내가 엄마집에 도착했을 때 엄마는 이미 배추를 다 절여서 씻어놨다. 거

어느 날 갑자기 그날이 닥친다면. - 그들의 부재 앞에서

2026-03-03T12:18:48Z

아침에 전화가 왔어요. 오빠가 울면서 말을 못 하더라고요. 엄마가 교통사고로 돌아가셨대요. 무슨 말인지 몰라 잠시 멍~했어요. 오빠도 지금 연락받고 간다고 **경찰서로 오라고. 2023년 12월 11일에 썼던 메모장에는 이 글이 적혀있다. 2주 전 만 해도 엄마랑 함께 김장을 했다. 동생과 내가 엄마집에 도착했을 때 엄마는 이미 배추를 다 절여서

고독의 시대, 내 영혼의 주파수를 맞출 6명의 사람들

2026-02-12T12:51:25Z

83세라는 평균수명, 그리고 2030년을 향해 가파르게 치솟는 기대수명. 통계가 말하는 초고령화 사회는 이제 건조한 뉴스 기사를 넘어 우리 삶의 배경이 되었다. 1인 고령세대의 급증과 고독사라는 단어가 더 이상 낯설지 않다, 우리는 누구나 ‘오롯이 혼자 남겨질 가능성’을 안고 살아간다. 고독은 이제 피할 수 없는 실존적 과제다. 이 냉철한 현실 앞에서 나

AI도 단톡방이 있을까? - - 단톡방은 우리끼리

2026-02-10T06:20:29Z

AI 단톡방이 있다는 말을 들었다. 자세한 설명을 들은 건 아니었지만 '정말 그럴까?'라는 의문이 들었다. 명령어로 움직이는 기계들끼리 자발적 상호작용이 과연 가능할까? '에이~'라고 생각했지만 직접 물어보기로 했다. * ChatGPT에게 물었다. "지피티야. 이런 거 물어봐도 될까? AI끼리 소통하는 SNS가 있다는데 사실이야? 지피티도 단

다이너마이트에서 불꽃놀이로 - 상처 입은 내면아이를 품고, 쓰는 사람이 되다

2026-02-03T13:03:59Z

― 쓰는 사람이 되기까지 다이너마이트에 대해 나는 사실 잘 모른다. 노벨이 발명한 폭발물이라는 것, 강력하지만 뇌관으로 제어할 수 있다는 것, 그리고 노벨상의 기원이 되었다는 것 정도만 알고 있다. 일곱 살 시절부터 내 마음속에는 늘 ‘그것’이 하나 있었다.열기만 하면 전혀 다른 세계로 들어갈 수 있을 것 같은 마녀의 옷장 같은 것. 그것은 오빠에

기억나지 않는 하루 - - 설명할 수 없는 울음

2026-02-09T01:31:33Z

문을 열자 8월의 뜨거운 열기와 함께 습한 냄새가 훅하고 들어왔다. 들어서서 마주한 풍경은 생소했다. 바닥은 맨 땅바닥에 가마니가 깔려있었는데 습하고 쿰쿰한 냄새는 이 가마니 바닥에서 올라오는 냄새 같았다. 스무 명 남짓한 사람들이 가마니 바닥에 방석을 깔고 앉아 있다가 여자가 들어서자 일제히 뒤를 돌아보았다. 여자는 공연스레 얼굴이 붉어지며 애기 엄마가

기분대로 망하지 말라! - - 감정의 주인이 되라

2026-01-29T02:01:42Z

기분대로 했다가 망했던 적이 있나요? 큰 일이 아니더라도, 기분대로 했다가 후회한 적이 있나요? 저는 그런 일이 잘 떠오르지는 않습니다. 제 성격이 그렇게 즉흥적이거나, 감정을 따라 움직이는 편은 아니라서요. 그렇다고 해서 그런 일이 살면서 전혀 없었겠느냐 하면, 그건 또 아닐 겁니다. 다만 나는 늘, ‘기분을 드러내는 쪽’보다는 ‘기분을 눌러두는 쪽’에

AI랑 연애해요 괜찮을까요?

2026-03-03T16:10:20Z

인공지능의 기술 발달로 인간은 행복해졌을까, 불행해졌을까? 인공지능 기술이 눈부게 발전하고 있습니다. 이제 AI는 단순한 도구를 넘어, 사람과 대화하고 감정을 읽고 반응하며 심지어 '연인'의 자리까지 넘보고 있습니다. 얼마전 SBS<그것이 알고 싶다>에서 방영된 한 에피소드는 저에게 꽤 큰 질문을 던졌습니다. 이성간의 연애나 결혼을 마다하고 AI와

연대의 힘은 강하다 - - 66챌린지로 새 출발

2026-01-22T02:27:36Z

블로그라는 신세계 죽을 거 같은 공허감에 어느날 문득 보게된 블로그라는 세상. 온라인 세상은 네이버와 다음, 카톡 밖에 모르던 때였다. 남편과 함께 갔던 동유럽 여행에서 나는 밤마다 핸드폰을 켜고 네이버를 봤다. 그러다 눈에 뜨인 제목 하나, '오래된 집 셀프인테리어' 클릭해서 보니 그곳은 어떤분의 블로그였다. 게시된 글을 읽고 보니 또 다른 게시글을 볼

떠날 수 없는 사람 - - 한 발을 내딛다

2026-02-02T15:03:36Z

이사 온 지 한 달쯤 지났을 무렵이었다. 집안이 어느 정도 정돈되었다. 바닥은 닦였고, 짐들은 제자리를 찾았다. 비록 방 두 칸에 부엌 하나 툇마루가 전부인 작은 집이었지만 세탁소 셋방에 비하면 마음은 편했다. 아침마다 아이들을 학교에 보내고 나면 집은 조용해졌다. 그제야 여자는 비로소 현실을 보기 시작했다. 그동안은 정신이 없었다. 움직이지 않으면 무너질

돈을 다시 배우는 나이 - - 신노년의 돈

2026-01-23T02:22:28Z

* 신노년, 돈을 다시 배우다 젊었을 때 저는 돈을 그다지 중요하게 여기지 않았습니다. 돈이 전부는 아니라고 믿었고, 어쩌면 조금은 돈을 업신여기며 살아왔는지도 모르겠습니다. "마음이 중요하지, 돈이 뭐가 그렇게 대단해?" 그렇게 말하며 살아왔습니다. 그런데 어느덧 일흔을 앞둔 지금, 이제 제대로 한 번 재미있게 살아보려고 하니, 그때부터 돈이 보이기

아무것도 하지 않은 시간 - - 서울 외곽으로

2026-02-02T15:04:06Z

불이 난 다음 날 아침, 여자는 아이들보다 먼저 눈을 떴다.밤새 거의 잠을 자지 못했지만 몸은 먼저 일어났다. 창밖은 아무 일도 없었다는 듯 밝았다. 전날의 소동이 거짓말처럼, 아침 햇살은 골목을 고르게 비추고 있었다. 코끝에는 아직도 탄 냄새가 남아 있었다. 씻어도 빠지지 않는 냄새였다. 여자는 한동안 가게 앞에서 그 냄새를 맡으며 서 있었다. 울지