라미

비련의 여주인공인 줄 알았다. - 30대)30._3

2026-01-12T13:41:48Z

알바가 아니라 정직원이 되기로 결심하고 제일 먼저 한 생각은 '나는 9to6는 하지 않겠다.'였다. 갑자기 이 맥락에서 뜬금없을지 모르겠지만, 내가 기억하는 유년시절의 시작 지점과 성인이 되기 직전의 기억에서 나는 부모님과 별로 친하지 않았다. 그래서 내 아이에게 만큼은 내가 아는, 내가 할 수 있는 최고 좋은 것만 해주고 싶었다. 돈은 대략 10

비련의 여주인공인 줄 알았다. - 30대) 30._2

2025-05-25T11:04:56Z

알바는 좌절의 연속이었다. 아니, 더 솔직하게 표현하자면 내가 얼마나 맛이 갔는지 알아가는 과정의 연속이랄까? 주문표가 없어서 빨리 외워서 포스기에 입력해야 하는데 단체손님이라도 오는 날엔 주문 실수는 부지기수였고 배달 주문이 밀리면 어찌나 마음이 다급해지던지 꼭 하나씩 빼먹고야 말았다. 사장님도 좋은 분이신 관계로 차마 나에게 뭐라 하지 못하고

비련의 여주인공인 줄 알았다. - 30대) 30살.

2025-05-10T13:06:23Z

가출사태는 두 달 만에 막을 내렸다. 처음 일주일은 지내는 환경도 바뀌고 집에 항상 할머니 할아버지가 있으니까 좋아했었다. 3주부터는 나가는 곳만 산책을 가게 되고 동네에서 하는 루틴이 비슷해져서인지 낮잠을 죽어라고 안 자던 아이가 낮잠을 오히려 점점 더 길게 자기 시작했다. 한 달이 넘어갔을 땐 그렇게 미루던 미디어를 보여줬는데 어느 순간 아이가 눈을

비련의 여주인공인 줄 알았다. - 20대) 29살._3

2025-05-06T13:24:41Z

[0월 00일 이 달 결제 예상금액 90만 원] 취업을 해야겠다는 내 결심엔 출산을 하고 나서 부족해진 생활비도 큰 이유 중 하나였다. K와 나는 결혼을 하고 나서도 맞벌이였고 나의 소득으로 생활을 하고 K의 소득은 저축과 대출을 갚는데 쓰기로 합의를 했었다. 하지만 출산과 함께 돌 까지는 감히 아이를 두고 어딜 나간다는 상상조차 할 수가 없었고 자연스레

비련의 여주인공인 줄 알았다. - 20대) 29살._2

2025-05-04T06:14:46Z

"애가 너무 자주 아프네. 낮잠은 좀 더 지내다가 재우는 게 어때?" "여기저기 코로나 감염이라는데 애는 어린이집 보내도 되는 거야?" 아이를 이제 어린이집에 보내고 내 삶에 숨 돌릴 틈이 생기나 싶던 찰나에 코로나가 터지고 애는 말로만 듣던 대로 콧물이 줄줄하는가 하더니 가끔 열도 나면서 어린이집 적응기를 혹독하게 치러내고 있었다. 그런데, 애만 기관

비련의 여주인공인 줄 알았다. - 20대) 29살.

2025-04-29T03:52:21Z

'000-0000' 돌이 지나면서부터 대충 아이의 생활에 패턴이 생기기 시작하면서 일정 시간에 산책도 나갈 수 있게 되었다. 대략 1시간 정도 동네를 돌고 오는데 집에 돌아올 때마다 걸어서 1분도 안 되는 거리에 있는 어린이집 전화번호가 자꾸만 눈에 아른거렸다. 어디서 주워들은 이야기지만, 아이는 3살까지 엄마가 데리고 있는 게 정서에 좋다고 해서 정말

비련의 여주인공인 줄 알았다. - 20대) 28살._3

2025-04-23T10:01:23Z

100일의 기적이란 말. 누구나 한 번쯤 들어봤지만 진짜 애를 낳기 전까진 사실여부를 확인할 수 없는 이 말을 나도 겪었고 나는 사실이라고 판단했다. 진작에 모유수유를 끊고 아이가 집에 온 순간부터 침대를 따로 줘서 분리수면을 했기 때문에 100일이 지나고부턴 적어도 해지고 나서 몇 시간은 자유로울 수 있었다. 아이가 있기 때문에 어떤 날은 너무 더워서,

비련의 여주인공인 줄 알았다. - 20대) 28살._2

2025-04-20T04:17:46Z

"이렇게 절간 같으면 아기 엄마한테도 안 좋은데.. 뭐 좋아하는 거 없어요?" 내가 쓰레기 같단 생각을 하고 나니 이상하게 정신이 바짝 들었다. 단유약으로 수유를 바로 끊고 분유수유에 필요한 용품과 분유를 택해서 조리원을 나오기 전에 분유수유를 시작했다. 내 아기는 우유부단하고 이기적인 엄마와는 달리, 젖꼭지 거부도 없었고 분유거부도 없는 착한 아기였다.

비련의 여주인공인 줄 알았다. - 20대) 28살.

2025-04-19T07:38:01Z

나이가 젊어서 그런지 임신 기간도 순조로웠고 출산도 진통을 길게 겪지 않고 할 수 있었다. 제왕절개를 생각했으나 당일에 자연분만을 해야 했을 만큼 출산속도가 빨랐고 남들 다 쓴다는 도넛방석도 굳이 안 써도 될 만큼 회복하는 동안 크게 불편함도 없었다. "지금 이런 기분이라면 못할 게 없을 거 같아!" 열 달을 무사히 버텨내고, 애가 나오는 건지 장기가

혼술 마스터의 추천 안주 - 3] 삶이 고될 땐 백반에 소주

2025-04-13T11:01:22Z

그런 날이 있다. 입에서 '일 하는 중'이 아니라 '일을 쳐내는 중'이라고 나오는 날. 오늘날 잡았나? 싶은 날. 열받고 길길이 날뛸 틈도 없이 일을 하나씩 쳐내며 사태를 안정시키고 집에 돌아오면 정말 뱃속이 텅 빈 것 같은 허기가 느껴진다. 배고픈 느낌은, '아 배고픈데 뭐 먹을 거 없나?'라는 단순한 생각이 들 때고 허기진 느낌은, '아....' 생

비련의 여주인공인 줄 알았다. - 20대) 27살._3

2025-04-14T14:47:47Z

"그래 뭐 좋은 소식은 없고?" "저 생리통 때문에 진통제 먹는데.. 무슨~ 없어요 어머니." 나의 결혼생활이 그래도 평화로웠던 이유는 K의 완벽에 가까운 중재자 역할과 분리된 경제권이라고 생각한다. (물론 나 역시 '사위는 아들이 아니다. 사위다.'라고 친정에서 슬그머니 요구하는 사위역할에 대해서 부담에'ㅂ'도 주지 않으려고 무던히 노력했다.) 이

비련의 여주인공인 줄 알았다. - 20대) 27살._2

2025-04-11T15:17:00Z

아침에 눈을 뜨자마자 어쩐지 차 키를 챙겨야 할 거 같아서 바지 호주머니에 고이 넣어뒀는데 진짜 필요하게 될 줄 몰랐다. 차에 타 문을 잠그고 의자를 뒤로 젖혀서 깜깜해서 아무것도 보이지 않는 밖만 쳐다봤다 혼자 살 때는 열받으면 안락한 내 집에 가면 됐었는데 둘이 살게 되니까 열받으면 집 밖을 나와야 하네 혼자 살 때는 하기 싫으면 안 해도 누가 뭐

비련의 여주인공인줄 알았다. - 20대) 27살.

2025-04-11T08:42:50Z

"이렇게 평생 할 자신 있어? 꾸준히 못 할 거면 안 하는 게 나아." 나도 K도 상대방에게 뭔갈 요구하는 타입이 아니었다. 아니, 아니라고 생각했다. 신행에서 돌아오고 한 달이 지났을 무렵 주말에 K는 양쪽 부모님께 안부전화를 드리길 원했다. "다른 집은 다 이 정도해! 내가 먼저 할 테니까 봐봐." 내 부모님에게 살갑게 인사를 하고 굳이 아빠도

혼술 마스터의 추천 안주 - 2] 급하게 행복하고 싶을 땐 참치회

2025-04-06T16:25:00Z

나는 싸움을 정말 좋아하지 않는다 감정소모가 심한 데다 필요에 의해서든, 마음이 안 좋아서든 화해할 때는 생각과 눈치를 더해서 더 큰 감정을 들여야 해서다. 그렇지만 살다 보면 꼭 싸움을 해야 할 때가 있더라 예를 들면 나를 누르고 꺾어서 이기려고 하는 누군가나 애가 귀여워서 울리고 싶다는 어른을 만났을 땐 첫마디부터 봐주지 않는다. 기를 쓰고 싸우

혼술 마스터의 추천 안주 - 1] 월급날엔 매운 라면과 소주

2025-04-05T14:22:00Z

보통 직장인의 월급날 25일. 비싸거나 혹은 평소에 좋아하는 것 아니면 아이들이 좋아할 만한 무언가를 사들고 가거나 외식하며 내 노동에 대한 위로를 찾는 것 같다. 나의 위로는 매운 라면과 소주. 어느 방송에서 말하길, 라면 표지에 있는 재료 대로 넣고 끓이면 맛있다고 하는데 나는 무조건 맵게! 기본 베이스부터 매운 라면을 찾아야 하는데 그중에서 내가

비련의 여주인공인줄 알았다. - 20대) 26살._3

2025-04-04T12:35:04Z

"너도 나중엔 잘했다 싶을걸?" 사흘이 멀다 하고 집 앞에 찾아오는 K에게 내가 결국 내뱉은 말이었다. 모른 체하고 지나치려면 손목을 한번 잡았다가 뿌리치면 그대로 놔주는 K의 모습을 보고 있자니 마음이 아픈가? 안타까운가? 아니면 꼬숩다 싶은가? 아니었다. 한 삼일만 더 K가 날 붙잡아주었으면 좋겠다 싶었다. 그러면 앞으로 너와 함께 가다가 마주치

비련의 여주인공인줄 알았다. - 20대) 26살._2

2025-04-03T08:13:11Z

"직장 있고 부모 있고 친구도 다 있잖아? 이게 안정적인 거야." 어쩔 땐 투닥거리는 정도였고, 또 어쩔 땐 악다구니를 쓰며 K와 싸우는 모습을 모두 다 지켜본 10년 지기 Y는 내가 안정적으로 살고 싶어 결혼한다는 말에 이런 답을 해주었다. 그래. 그렇지. 이미 나 혼자 못하는 게 없는데.. 나 혼자 사는데 내가 못 이룬 게 없는데.. 이게 안정적인

비련의 여주인공인줄 알았다. - 20대) 26살

2025-04-03T06:01:03Z

"3년만 더 있다가 하면 안 되겠나?" 잠깐 말문이 막혀버렸다. 화가 난 것도, 서운한 것도 아니고 정말 문자 그대로 말문이 막혔다. 내가 요청하면 뭐든 OK였으면서.. 이제 와서 3년을 기다리라고? "어.. 왜 3년인데? 3년 뒤나 지금이나 내 생각은 똑같을걸?" "고작 26살인데 너무 어리고, 해볼 게 얼마나 많은데! K는 더 살아봤으니까 좀 기