한이람

프레첼에겐 앉을 시간이 없다 - 포드가 연 길을 프레첼이 구르기까지

2026-04-23T02:51:55Z

미국의 달력은 맛으로 넘어갑니다.미국맛 시즌3은 시간이 맛으로 유통되는 순간을 관찰합니다. 대학생 때 가장 자주 먹은 음식. 보통은 학식 아닐까? 나는 일찌감치 학식을 포기했던 사람이다. (참고로 우리 학교는 김밥 맛집이었다.) 앉아서 점심 먹는 날이 드물었으니까. 1분 1초가 아까운 연강의 늪. 야작이 일상인 미대생에게 공강은 사치였고, 이동

미국이 130년째 떼창하는 과자 - 오래 살아남은 이름, 크래커 잭

2026-04-16T01:36:47Z

미국의 달력은 맛으로 넘어갑니다.미국맛 시즌3은 시간이 맛으로 유통되는 순간을 관찰합니다. 미국에서 새로 생긴 취미가 있다. 스포츠 경기 보기. 스알못이던 내가 이제는 닉스 경기를 챙겨 보고, 양키스 선수 이름도 얼추 외운다. 미국도 이맘때쯤이면 야구 시즌이다. 딱 직관 가기 좋은 날씨다. 물론 아직도 룰을 다 이해하진 못한다. 그래도 야구

미국에도 전찌개가 있다 - 5kg 고기 벽돌로 일주일 식탁 운영하기

2026-04-09T02:33:33Z

미국의 달력은 맛으로 넘어갑니다.미국맛 시즌3은 시간이 맛으로 유통되는 순간을 관찰합니다. 어떤 음식은 먹고 난 뒤에 진가가 드러난다. 전찌개가 그렇다. 명절 뒤 남은 전을 몽땅 때려 넣고 끓이는 찌개. 우리 집은 명절마다 전을 공장처럼 찍어냈고, 덕분에 그 뒤 일주일은 이 찌개를 먹어야 했다. 미국에도 비슷한 시스템이 있다. 물론 미국답게 스케

당근, 미국에서 환생하다 - 그 구황작물에게는 무슨 일이 있었을까

2026-04-02T04:01:27Z

미국의 달력은 맛으로 넘어갑니다.미국맛 시즌3은 시간이 맛으로 유통되는 순간을 관찰합니다. 나는 당근을 싫어한다. 매우, 몹시, 진심으로. 생당근도 싫고, 익힌 당근은 더 싫다. 당근이 들어간 음식은 일단 피하고 본다. 그런데 예외가 딱 하나 있다. 당근케이크. 이것만큼은 발견하면 그냥 지나치질 못한다. 며칠 전 카페에서 발견하고 주문하려는

미국엔 수상한 달걀이 있다 - 달걀은 핑계고, 피넛버터 더 주세요

2026-03-26T04:00:28Z

미국의 달력은 맛으로 넘어갑니다. 미국맛 시즌3은 시간이 맛으로 유통되는 순간을 관찰합니다. 미국에 온 지 얼마 안 돼서 깨달았다. 이 나라는 피넛버터에 미쳐있다. 쿠키, 초콜릿, 아이스크림엔 당연하고, 그걸로도 모자라 피넛버터 맛 위스키, 운동하다 바로 짜 먹을 수 있는 팩까지 있다. 마치 먹는다기보다 주입하는 느낌이다. 온갖 곳에 스며 있던

미국이 생선버거를 못 없애는 이유 - 잘 팔려서? 빠지면 곤란해서

2026-03-19T07:46:47Z

미국의 달력은 맛으로 넘어갑니다. 미국맛 시즌3은 시간이 맛으로 유통되는 순간을 관찰합니다. 억까란 어디에나 존재하는 법이다. 급식이라고 예외는 아니다. 대표적인 피해자가 바로 생선가스다. 다들 돈가스엔 환장하면서, 왜 생선가스 앞에선 세상 엄격해지는 건데? 친구들이 남긴 생선가스를 넙죽 받아먹던 시절, 난 알아버린 거다. 생선가스와 타르타르소스

미국이 장조림을 삶는 날 - 대체재가 전통이 되는 시간

2026-03-12T07:17:12Z

미국의 달력은 맛으로 넘어갑니다. 미국맛 시즌3은 시간이 맛으로 유통되는 순간을 관찰합니다. 장조림은 고행의 음식이다. 해본 사람은 안다. 이건 고기와의 기싸움이라는 걸. 1단계, 냄새. 후드를 풀파워로 돌려도 소용없다. 집안 모든 패브릭에 냄새가 스며든다. 2단계, 번거로움. 삶고, 식히고(를 생략하면 화상은 옵션), 지문이 닳도록 고기를 찢

어느 날 문 앞에 쿠키가 서 있었다 - 걸스카우트가 굽는 전통의 조건

2026-03-04T23:00:17Z

스마트폰 상단에 알림이 뜬다. 이란의 초등학교가 폭격당했다는 뉴스. 알림을 스와이프한다. 미국의 지인이 보낸 메시지가 그 자리를 채운다. My girl's troop cookie sales are live!우리 딸 troop에서 쿠키 판매 시작했어! 그 메시지가 한 장면을 불러왔다. 어느 날 문 앞에 쿠키가 찾아온 순간을. 보험 계약서 대신 카트 하

미국엔 늘어나는 수프가 있다 - 어디까지 늘어나는 거예요? 국물이라는 불황의 UX

2026-02-26T05:00:12Z

미국의 달력은 맛으로 넘어갑니다. 미국맛 시즌3은 시간이 맛으로 유통되는 순간을 관찰합니다. 우리 집에는 증식하는 음식이 있다. 상황과 필요에 따라 무한정 늘어난다. 카레다. 일단 한 냄비 끓인다. 하루 먹는다. 남은 카레에 우유를 붓는다. 또 먹는다. 애매하게 남았다. 이제 놓아줘도 되는데... 그때 브로콜리와 토마토를 넣는다. (갑자기?)

만두의 미국 잠입 작전 - 번역으로 들어와 냉동으로 정착한 한 음식의 전략적 루트

2026-02-19T04:48:24Z

미국의 달력은 맛으로 넘어갑니다. 미국맛 시즌3은 시간이 맛으로 유통되는 순간을 관찰합니다. 미국은 뭐든 얼리고 보는 나라다. 진짜로. 아보카도? 얼린다. 팬케이크? 당연히 얼린다. 투명 비닐 속 납작하게 얼어있는 치즈버거. 치킨&와플을 한 봉지에 때려 넣고 얼리는 쿨함. 그런데 그 냉동 코너 한복판에서 내 발걸음을 붙잡은 건 만두였다. 제일

발렌타인을 담는 가장 안전한 방법 - 사랑 말고 하트로 주세요!

2026-02-13T19:29:34Z

미국의 달력은 맛으로 넘어갑니다.미국맛 시즌3은시간이 맛으로 유통되는 순간을 관찰합니다. ❗[WARNING] 발렌타인 매뉴얼 for professional worriers (like me)Too Much는 위험합니다.Too Little? 그건 더 위험합니다.'관심 있음' 정도의 시그널만 남겨줍니다. 쉽지 않다. 이 애매함을 어떻게 처리할까?

14억 개의 윙이 사라지는 날 - Super Bowl Sunday. 날개가 미국을 지배하는 단 하루

2026-02-06T00:20:17Z

미국의 달력은 맛으로 넘어갑니다.미국맛 시즌3은시간이 맛으로 유통되는 순간을 관찰합니다. 치킨 부위 취향. 이거 쓸데없이 진지해지는 문제다. 다리의 육즙을 추구하는 자, 가슴살에서 담백함의 미덕을 찾는 자. 참고로 나는 닭다리 쪽이다. 치킨이란 촉촉해야 한다는 신념이 있기에. 미국도 우리만큼, 아니 어쩌면 우리보다 더 치킨에 진심인 나라다. 어

미국에는 반민초파가 없다 - 트러블 메이커가 겨울의 상징이 되는 맛의 세계관

2026-01-29T01:03:44Z

미국의 달력은 맛으로 넘어갑니다.미국맛 시즌3은시간이 맛으로 유통되는 순간을 관찰합니다. 민트초코 좋아하시는지? 한국에서 민초는 맛잘알, 취향 논쟁의 상징이다. 민초파, 반민초파, 그냥 알아서 먹게 놔둬라파. 그런데 미국에서의 민초는 좀 다르다. 싸움도, 진영도, 논쟁도 없다. 겨울이면 당연하게 떠오르는 맛이다. 매년 겨울 어김없이 카페 메뉴판

미국이 20달러 스무디를 마시는 이유 - Clean me, Pls. 미국은 ‘클린’을 어떻게 비싸게 파는가

2026-01-29T00:28:32Z

미국의 달력은 맛으로 넘어갑니다.미국맛 시즌3은시간이 맛으로 유통되는 순간을 관찰합니다. 20달러짜리 스무디가 매진되는 곳이 있다. 스무디 한 잔에 3만 원을? LA에선 이 컵 들고 인증샷 찍으려고 줄을 선다. 요즘 디톡스는 몸에서만 끝나지 않는다. 피드, 관계, 구독 목록까지 같이 정리한다. 읽지 않는 뉴스레터를 밀어내고, 나를

미국식 핫초코엔 룰이 있다 - 핫초코 바부터 틱톡 폭탄까지, 미국이 겨울을 파는 법

2026-01-15T01:00:27Z

미국의 달력은 맛으로 넘어갑니다.미국맛 시즌3은시간이 맛으로 유통되는 순간을 관찰합니다. 미국의 겨울을 한 컷으로 말하라면 나는 핫초코 믹스 코너를 고를 거다. 코스트코 선반 세 줄을 도배한 박스들. 가까이 가면 달콤한 냄새가 날 것 같은, 아무리 봐도 과한데 또 너무 미국스러운 풍경. 이 나라의 겨울맛은 거기서 시작된다. 첫눈보다 핫초코 믹스가

미국맛이 뭔데요? vol.3 - A Country That Eats the Calendar

2026-01-08T06:00:06Z

미국의 달력은 맛으로 넘어갑니다.미국맛 시즌3은시간이 맛으로 유통되는 순간을 관찰합니다. 미국에서는 계절이 오기 전에, 항상 먼저 도착하는 맛이 있다. 날씨는 아직 더운데 마트는 이미 할로윈이고, 페퍼민트 모카가 겨울보다 먼저 스벅에 와 있다. 7월 4일엔 바비큐 냄새로 애국심을 배우고, 12월이 오면 쿠키향으로 추억을 업데이트한다. 달력이 아니라

게으른 자도 언젠가는 움직인다 - ...굿즈를 받으면.

2025-12-22T03:57:22Z

요즘 나는 잘 움직이지 않는다. 너무 춥고, 해외도 다녀왔고, 글도 잠시 쉬는 중이었다... (게으른 자는 원래 한 번 쉬면 쉽게 움직이지 않는다.) 그런데 오늘은 글쓰기 버튼을 오랜만에 눌렀다. . . 뜨든. 바로 문학계의 샤갈, 브런치 월드의 J.K.롤링, 마봉 드 포레 작가님의 굿즈가 왔기 때문. 굿즈는 덕후를 일으켜 세운다. 이 소

겨울엔 그냥, 들라크루아 - Michel Delacroix. 초콜릿 맛 도시가 필요할 때

2025-11-28T13:00:06Z

이상하게 겨울엔 쉬운 걸 고르고 싶어진다. 대단한 영화보다 <나 홀로 집에>가 떠오르고, 리히터의 추상보다 명동 신세계 크리스마스 파사드가 보고 싶다. 그냥 달콤하고 따뜻한 무언가가 필요해진달까. 추울 때 핫초코 한 잔이 모든 걸 녹여주듯이. 사실 조금 이른 감은 있지만, 오늘은 어려운 질문들을 내려두고 핫초코 같은 이름을 한 잔 꺼내 본다. 바깥공기는

뒤피의 바다는 언제나 푸르다 - Raoul Dufy. 덕질로 세상을 톤업하는 법

2025-11-21T13:00:06Z

겨울이면 바다가 그리워진다. 물멍이 필요해질 때가 있다. 생각이 너무 많아질 때. 그럴 때 나는 한강공원에 간다. 아무 일도 일어날 것 같지 않은 평평한 물을 보러. 물을 보다 보면 수평선이 생각을 조용히 밀어내고, 고민도 납작하게 눌러준다. 그런데 강으로 안 되는 날이 있다. 그럴 때는 바다가 필요하다. 계절의 색이 바뀌는 지금 같은 때는

샤갈과 빅나티는 이렇게 말했다 - Marc Chagall. 뮤즈, 짝사랑, 예술의 삼단논법

2025-11-14T13:00:07Z

난 지금 음악을 듣고 있다. 글을 쓰면서. 어쩌라고 싶겠지만 드문 일이다. 난 글을 쓸 때 가사 있는 노래를 잘 안 튼다. 가사가 생각의 흐름을 자를 때가 있어서. 그런데 오늘은 좀 다르다. 남편이 노래를 틀었는데 꺼달라고 하려다 멈췄다. 10년도 더 된 애를 사랑할 수 있냬이제 그만 잊으래 근데 그게 잘 안돼 오랜만이다 빅나티. 남편이 중학교를