작가 윤영진

내 편 하나 없는 삶은 해가 없는 연립방정식이다 - 한 사람만 있었으면, 그 모든 방정식은 풀렸을 텐데

2025-05-29T05:55:13Z

수학 시간, 우리는 종종 이런 문제를 만난다. "다음 연립방정식의 해를 구하시오." 두 개의 방정식. 두 개의 미지수. 그럴듯한 문제. 그럴듯한 풀이. 그런데 어떤 문제는, 풀면 풀수록 이상하다. 계산도 틀리지 않았고, 이론도 완벽했는데, 아무리 해를 구하려 해도 답이 없다. 그건 해가 없는 연립방정식이다. 조건은 있어 보이는데, 실제로는 서로를 모순

고백은 미분 불가능한 순간이다 - 연속이지만, 한순간 급변하는 감정의 그래프

2025-05-27T12:14:06Z

대학교 2학년 봄. 나는 공대 과대표였고, 그 애는 신입생이자 과 후배였다. 학기 초 신입생 환영회 날, 그 애는 조용한 성격이라던 선배들의 설명과 달리 생각보다 활발했고, 웃을 때마다 눈이 초승달처럼 휘어졌다. 첫인상부터 그랬다. 수업 중 잠깐 쉬는 시간, 내가 출석부를 들고 강의실 앞으로 지나가는데 그 애가 나를 부르더니 말했다. “선배, 혹시 나

화해는 부등호를 지우는 일이다 - 부등호는 비교의 기호. 화해는 비교를 멈추는 일

2025-05-24T21:27:34Z

수학 시간, 처음으로 등장하는 신기한 기호 중 하나는 부등호다. ‘>’, ‘<’, ‘≥’, ‘≤’. 아이들은 금방 외운다. “선생님, 이건 입 벌린 쪽이 큰 거죠?” “네, 먹는 쪽이 더 큰 수.” 부등호는 수의 크기를 비교할 때 쓴다. 작은 것과 큰 것, 먼저와 나중, 이긴 것과 진 것. 누가 더 잘했는지, 누가 더 높았는지. 수학에서는 당연한 일이

썸은 접선이다, 잠깐 스치고 이탈한다 - 스쳐 지나간 호감, 오래남은 흔적

2025-05-24T21:27:38Z

수학 시간, 곡선과 직선이 만나는 순간을 배운다. 그것을 접선이라고 한다. 한 점에서 스치듯 만난다. 그 지점에선 닿지만, 이내 멀어진다. 같은 방향을 보는 것 같지만, 결국 다른 길을 간다. 나는 그걸 ‘썸’이라고 부른다. 고등학교 3학년. 입시라는 이름으로 모든 게 압축되던 시절, 나는 인생의 첫 접선을 만났다. 같은 열람실, 같은 시간, 같은 버

호감은 기울기가 0보다 클 때만 유지된다 - 감정은 멈추는 순간 식는다

2025-05-17T21:52:35Z

수학 시간, 나는 종종 학생들에게 그래프의 기울기에 대해 이야기한다. “이 선의 기울기가 0이면, 아무 변화가 없는 상태야.” 그리고 이어 말한다. “기울기가 0보다 커야, 감정도 관계도 유지돼.” 고등학교 1학년, 내가 다니던 수학학원에 나를 좋아하던 여학생이 있었다. 작고 귀여운 아이였다. 밝고 성격도 좋았다. 언제나 내 뒷자리에 앉았고, 수업 전후

자존감은 언제나 최솟값에서 출발한다 - 가장 낮은 지점에서 그래프는 다시 올라간다

2025-05-13T12:56:06Z

수학 시간, 나는 종종 학생들에게 함수의 최솟값에 대해 이야기한다. 곡선이 아래로 푹 꺾이는 그 지점. 우리는 보통 그걸 ‘실패’라고 부른다. 하지만 나는 다르게 설명한다. “이 지점이, 그래프가 다시 올라가기 시작하는 출발점이야.” 자존감도 마찬가지였다. 내 삶의 그래프에서, 나는 몇 번이나 그 ‘최솟값’에 닿은 적이 있다. 고3, 꿈이 깨진 날 의

치유는 점근선처럼 다가온다 - 닿지 않아도, 계속 가까워지는 마음

2025-05-12T01:55:22Z

수학 시간, 아이들에게 점근선을 설명하면 늘 물어보는 질문이 있다. “선생님, 이 선은… 끝내 닿지 않아요?” 나는 대답한다. “응, 닿지 않아. 하지만… 끝없이 가까워져.” 아이들은 고개를 갸웃한다. 그게 무슨 의미냐고 묻는 눈빛이다. 나는 마음속으로 중얼거린다. ‘치유도 그래.’ 한때 나는 무너졌었다. 잘나가던 학원. 출석부는 늘 꽉 차 있었고,

우울은 음의 극한으로 수렴한다 - 수열처럼, 조용히. 점점 더.

2025-05-08T15:05:19Z

수열이 마이너스 무한대로 발산할 때, 눈에 띄는 폭발은 없다. 그저 계속 작아질 뿐이다. a₁, a₂, a₃ … 그 항들은 하나같이 기운이 빠져 있다. 정수도 아니고, 유리수도 아니고, 그저 마음의 크기가 조금씩 깎여나간 어떤 소수점의 나열. 그게, 내가 겪은 우울이다. 처음엔 슬펐다. 대학교 1학년 여름방학, 그녀와 헤어지고 돌아오는 길에 본 햇살

분노는 급등하는 지수함수다 - 지수함수는 x가 조금만 커져도 y는 순식간에 커진다.

2025-05-02T01:11:56Z

지수함수의 그래프는 이렇다. 처음엔 별 변화가 없다. 조용히, 거의 평평하게 누워 있다. 그런데, 어느 순간이 지나면 곡선은 갑자기 고개를 든다. 작은 변화에도 반응하며, 순식간에 치솟는다. 마치 감정 중 하나, 분노처럼. 나는 화를 잘 내는 사람이 아니다. 어릴 적부터 그랬다. 화를 내면 오히려 내가 혼났다. 손해 보는 건 늘 나였다. 그래서 참는

외로움은 공집합일까 - 공집합은 원소가 하나도 없는 집합이다.

2025-05-02T03:07:22Z

공집합. 아무것도 없는 집합. 혹은, 서로소인 두 집합의 교집합. 다르게 말하면, ‘서로 존재는 하지만, 아무것도 겹치지 않는 상태’다. 이보다 더 외로운 개념이 있을까? 누군가와 분명히 연결돼 있는 것 같은데, 실제로는 아무것도 나눌 수 없을 때. 그게 진짜 외로움이다. 그리고, 나에겐 그런 시절이 있었다. 중학교 2학년. 늘 집엔 나와 동생 둘

후회의 그래프는 항상 아래로 굽는다 - 미치지 못한 인생, 그 곡선의 이름은 후회다

2025-04-28T12:51:38Z

수학에서 가장 아름다운 곡선 중 하나는 포물선이다. 특히 아래로 굽는, 음의 이차함수 그래프. y = -x². 시작점을 알 수 없는 이 그래프는 원점으로부터 내려가는 그래프다. x가 커질수록, y는 점점 음의 방향으로 멀어진다. 뭔가 열심히 해도, 결과는 점점 더 아래로 떨어지는 기분. 그게 딱, 후회의 궤적이다. 시간이 갈수록 마음이 더 무거워지는 감

불안은 무한등비수열처럼 다가온다 - 불안도 결국 수렴한다

2025-04-24T01:19:56Z

불안은 방향이 없다. 어디서 오는지도 모르겠고, 어디로 가는지도 알 수 없다. 그저, 스멀스멀 마음 한쪽에서 시작해 천천히, 그러나 확실하게 퍼져온다. 질투는 좌표였다. 어디에 있는지 보였고, 어느 쪽을 향하고 있는지도 알 수 있었다. 하지만 불안은, 그저 흐릿하게 다가오는 안개 같다. 모양도, 속도도, 크기도 예측할 수 없다. 운동을 못 간 날, 나는

질투의 좌표는 어디쯤일까 - “왜 나는 안 커?” 딸의 한마디에 좌표가 흔들렸다

2025-04-26T02:40:02Z

수학에서 한 점의 위치를 나타내는 건 어렵지 않다. x축, y축. 가로로 몇 칸, 세로로 몇 칸. 좌표평면 위에 점 하나를 찍으면 그만이다. 그런데 감정은 좀 다르다. 특히, 질투. 질투는 늘 좌표에 찍히는데, 그 좌표는 언제나 ‘나보다 조금 더 나아 보이는 사람’ 쪽에 있다. 그리고 이상하게도, 그 점은 시간이 갈수록 자꾸 멀어진다. 나는 가만히 있

행복은 선택일까, 확률일까 - 기댓값으로 이해한 삶의 순간들

2025-05-08T22:38:59Z

확률 단원 첫 문제는 늘 이렇다. “동전을 한 번 던질 때, 앞면이 나올 확률은?” 답은 간단하다. 이분의 일. 50%. 앞이든, 뒤든 둘 중 하나니까. 그런데 살다 보면 문득, 이런 질문을 하게 된다. 오늘 내가 행복할 확률은… 몇 퍼센트지? 살짝 무리한 질문이다. 왜냐면 이건 정답이 없는 문제니까. 그런데도 우리는 자꾸 계산한다. ‘좋은 일이 생

친밀함과 거리의 역함수 - 가까울수록 더 멀어지는

2025-04-12T13:14:48Z

고등학교 수학 시간, 역함수를 처음 배웠다.x와 y의 자리를 바꾸면,그래프는 y=x를 기준으로 대칭이 된단다. 설명은 쉬웠다.하지만 그래프 위의 점들이그 단순한 대칭 하나로 완전히 어긋나는 걸 보며,문득 이상한 기분이 들었다. ‘단지 자리가 바뀐 것뿐인데,왜 이렇게 멀어지는 걸까.’ 그 기분을, 나는 몇 년 후에서야 이해했다. 대학교 시절, 나는 늘 사람

사랑은 왜 늘 미지수일까 - 풀어봐야 알 수 있는 수이기 때문에…

2025-04-14T09:33:33Z

중학교 1학년이 되면, 수학 교과서 맨 앞에서 '문자와 식'을 만난다.그 단원에서 아이들은 처음으로 '미지수'라는 단어를 배우게 된다.문자를 수에 대입해보기도 하고, 문자를 기준으로 식을 세워보기도 한다. 처음엔 모두가 헷갈려한다."x는 뭐예요?", "왜 a를 쓰죠?", "y도 쓰고 z도 써요?"왜 굳이 숫자를 안 쓰고, 알파벳을 써야 하는지 이해가 안