재원

아무도 용서하지 않을 거야

2025-10-07T15:17:25Z

* 메모지에 이름을 써서 냉장고에 붙여두었다. 후- 입바람을 길게 불었다. 팔락거리며 메모지들이 날아갔다. 제일 멀리 나간 메모지를 줍다 문득, 제일 처음 나가떨어진 메모지를 붙들었다. 재원, 나는 그때부터 나를 재원이라고 부르기 시작하였다. 가장 멀리 나아가지 못하고 접착력이 부족해 진득하지 못한 것. 그 팔락거리는 가벼움이 어떤 이름이든 나에게 붙

모과에게, 진저가

2025-10-03T15:13:23Z

모과에게, 사랑했어요. [2024.09.08.14:04] 국립국어원 표준발음법에 따라, ‘빛’과 ‘빚’은 다음과 같이 소리난다. [빋]. 한국어에서 빛과 빚을 구분하는 방법은 단어가 발화된 맥락을 읽는 수밖에 없다. ‘빚’은 지고, ‘빛’은 난다. 빚지고 빛나는 것. 그것을 삶이라고 나는 믿었다. [2024.09.08.14:24] 나는 오래도록 빚을

강에게,

2025-10-03T15:09:12Z

강에게 안녕, 잘 지내? 편지를 꽤 자주 주고받았던 게 기억이 나. 그때 나누던 편지를 나는 지금도 가끔 읽어. 편지라는 건 다시는 돌아오지 않는 한순간을 보내는 것과 같대. 지금은 다시는 돌아오지 않는다는 사실이 야속할 만큼, 네가 그립다. 편지를 읽을 때면, 우리가 다시는 즐겁게 웃지 못할 거라는 사실이, 그때와의 간극이, 너무 달라져 버린 내가, 알

온에게,

2025-10-03T15:03:19Z

온에게. 당신 글을 읽었어요. 일기도. 소름끼치려나요. 그렇겠죠. 그날 이후론 완성되기 전까진 내게 아무것도 보여주지 않으려던 당신이니까요. 그 말이 우리를 이렇게 바꿔놓은 거잖아요. 하지만 그렇다고 해서 그 말을 한 걸 후회하진 않아요. 당신 딸을 만났어요. 당신 딸은 잘 먹지 못해요. 당신이 썼던 거랑 다르게. 매일 토하고, 벽을 두드리고, 가슴을

재원, 그리고 소진이, 여러분, 혹은 영윤 선생님께 - 실패한 편지

2025-10-03T15:19:25Z

[주의] 이 글에는 폭력/죽음/자살 관련 묘사가 포함되어 있습니다. 안녕하세요. 재원입니다. 이렇게 느닷없이 여러분을 찾아서 당혹스러우실 마음을 이해합니다. 이 메일링은 실패했기 때문에 저는 이렇게 시작합니다. 갑작스럽게 도착한 오랜 친구의 안부, 구조 요청, 전 애인의 편지, 불화하게 된 누군가의 속마음 그 어떤 것이든 될 수 있을 글을 쓰고자 했습

파도를 멈추는 방법 - 내가 글을 쓰는 이유

2025-04-15T20:57:14Z

예술은 사람을 구할 수 있을까 예술이 세상을 구할 수 있을까. 한 사람마다 하나의 세상을 품고 있어 한 사람이 하나의 세상이라면, 예술은 사람을 구할 수 있을까. 나에게 예술은 어떤 구원일까. 그림 앞에서 사라지는 나, 팔다리를 흩어놓고 바르작거리는 곤충을 자기도 모르게 뚫어져라 쳐다보는 아이들처럼. 빈센트 반 고흐의 이야기는 끔찍해서 유치원