세이지

마을버스

2025-08-14T22:00:13Z

이사를 오고 나서 마을버스를 종종 타는데 안녕하세요 안녕히 가세요 감사합니다 이런 인사를 학생들이 먼저 하는 게 놀랍더라 따뜻한 마을버스야

단단함

2025-08-13T15:08:20Z

내 삶에 집중할수록 내 삶은 더 고요해지더라 독서, 글쓰기, 필사, 필라테스 나를 단단하게 해주는 것들.

책을 출간하게 되었습니다. - 서른하나 나는 살고 싶었다

2026-03-05T11:27:00Z

안녕하세요. 세이지입니다. 브런치에 연재 중이던 '31살, 유방암 환자가 되다'는 4주 동안 프롤로그 및 3화까지 연재했었습니다. 해당 내용을 기반으로 유방암 에세이 '서른하나 나는 살고 싶었다'를 전자책으로 출간하게 되었습니다. 이 소식을 알려드리려 글을 적게 되었습니다. 혹시 4화를 기다리시는 분과 새로 저를 알게 된 분들께 책 내용을 짧게 말하자면

드라마 여주인공이 된 날

2025-07-15T02:31:43Z

병원에서 전화가 왔다. “오늘 꼭 오셔야 합니다.” 이유는 알려주지 않았다. 그냥, 오늘 꼭 와야 한다고 했다. 그 말을 듣고도 나는 눈치채지 못했다. 병원에 가려는데 남편이 꼭 같이 가자고 했다. 조퇴한 김에 남편이랑 데이트하면 좋겠다 싶었다. 밥 먹고 쇼핑도 하자고 하면서 병원으로 향했다. 진료실을 들어서자 의사 선생님이 말했다. “암 입니다.” 순

유방암 조직검사를 하다 - 다섯 번의 총성

2026-03-05T11:25:57Z

어느 날, 남편이 내 가슴을 만지다가 말했다. “여보, 여기 멍울 있는데?” 생리 전이라 그냥 대수롭지 않게 넘겼다. 손으로 만져볼 생각도 안 했다. 2주쯤 지났을까, 남편이 다시 말했다. “여기 멍울 있는데, 생리했어?” 그 말에 갑자기 불안감이 밀려왔다. 생리는 하지 않았고, 멍울은 그대로였다. 그제야 손을 갖다 댔다. 작고 단단한 혹이 만져졌다

인생은 모른다.

2026-03-05T11:25:44Z

“실무관님, 무슨 좋은 일 있으세요?” 같은 사무실 계장님이 메신저를 보냈다. “아니요, 왜요?” “병원을 자주 가시길래, 혹시 임신하셨나 해서요.” “아~ 혹이 생겨서 조직검사 받고 왔어요.” 내 대답에 메신저 창은 잠시 멈췄다. 곧 계장님이 걱정스러운 말투로 답장이 왔다. “괜찮으세요? 검사 결과는 언제 나오나요?” “결과는 일주일 후에 나오는데,

31살, 유방암 환자가 되다 - 프롤로그

2026-03-05T11:25:30Z

공공기관 3년 차, 신혼 1년 차. 바쁘게 일하고, 임신 준비를 하던 내게 찾아온 건 아기가 아니라, 암 덩어리였다. 서른하나, 유방암 진단. 눈물이 멈추지 않았다. ‘내가 무슨 잘못을 했길래, 왜 내가...’ 그 생각이 머릿속에서 떠나지 않았다. 수술과 8번의 항암 치료. 살고 싶어서 버티고 또 버텼다. 이 글이 어두운 밤 누군가에게 새벽 세 시

잠

2025-06-20T10:43:51Z

암환자의 고통과 감정은 오롯이 환자의 몫이다 가족이라도 대신 아파줄 수도 느낄 수도 없다 잠을 잘 잔 게 아니라 고통에서 벗어나려고 잠들려고 노력했던 거였다

새벽 3시

2025-06-17T01:58:22Z

항암 하면서 내가 가장 좋아하던 시간은 새벽 3시의 밤공기였다. 차도, 사람도 다니지 않는 밤하늘의 별이 조용히 빛나는 시간이 내겐 위로가 됐다.

인스타그램

2025-06-15T03:27:02Z

항암 할 때 설날에 전 부치러 간다는 인스타 스토리를 보고 울고 말았다 그 투정 섞인 말이 내겐 너무나 부러워서 인스타를 지웠었다 누군가에게 평범한 일상이 누군가에겐 미치도록 부럽더라

108배

2025-06-10T02:00:56Z

드라마 108배 장면을 보면서 남편이 떠올랐다 내가 항암 잘 버틸 수 있게 오래오래 살게 해 달라며 간절히 절을 하던 남편의 뒷모습이 떠올랐다 나는 3배만 하고 힘들어서 그저 남편의 뒷모습을 바라봤던 기억이 이젠 추억이 됐다

백수의 하루

2025-05-27T12:22:40Z

1. 스레드, 유튜브, 넷플릭스 2. 집안일 3. 채용공고 확인 하루가 너무 바쁨.

취업

2025-05-27T01:51:54Z

회사 취업하고 4일 만에 도망친 썰 1. 남녀공용 화장실 볼일 보는데 남직원 들어옴. 2. 대표가 문 열고 담배 피움 퇴근하면 엄마가 담배 피우냐고 물어볼 정도. 3. 회계 직무로 입사했는데 경리 업무 담당자가 실수한 거 나 땜빵 시킴.

보험

2025-05-20T10:42:43Z

암보험 가입했는데 정확히 1년 1개월 뒤, 유방암 환자가 됨. 손해사정사 나왔는데 보험금은 잘 수령함 오늘 암보험 권유받아서 적어 봄.

청첩장

2025-05-16T01:43:59Z

회사에 청첩장을 돌렸다. 청소하시는 여사님들에겐 내 청첩장이 부담스러울까 싶어서 빼고 돌렸다. 신혼여행을 갔다 오고 답례품은 여사님들께도 돌렸는데, "왜 결혼 청첩장 안 줬냐"며 돈을 모아 축의금을 주셨었다. 가장 기억에 남는 축의금이었다.

할머니

2025-05-13T00:04:42Z

할머니가 수레를 끌며 문 여는 걸 어려워하고 계시길래 "제가 열어드릴게요." 문을 열어드렸는데, "고맙습니다, 감사합니다." 어린 나에게 두 번이나 감사의 인사를 건네셨다. 나도 공손하게 인사할 수 있는 할머니가 되어야지.

저승사자

2025-05-09T01:31:11Z

저승사자 꿈을 꿨다 도깨비 드라마에 나오는 이동욱과는 사뭇 다른 그림체로 얼굴은 아주 하얗고, 큰 얼굴의 3등신 비율로 말이다. 꿈에서 버스를 타고 출근을 하는데 창문에 저승사자의 모습이 보였다. 그 모습에 흠칫 놀라 잠에서 깼었다. 만약 내가 죽는다면, 이동욱 같은 모습으로 마중 나와주길.

보이스피싱

2025-05-06T13:24:14Z

회사에 급여 통장 사본을 제출해야 했다. 인터넷으로 통장사본 발급을 몰랐던 시절, 엄마에게 SOS 연락을 쳤다. 엄마는 카톡으로 "내 딸 맞아?" 라며 의심을 했고, 답답한 나는 전화를 걸었다. 내 목소리를 듣고도 믿지 않는 엄마는 아빠, 할머니, 할아버지, 외삼촌 이름까지 물어보고 내가 짜증을 내서야 통장 사본을 찍어서 보내줬다. 우리 엄마는