송필경

20.멈춤을 배우기 전까지

2026-04-13T04:06:10Z

열심히 산다는 건 메마른 땅 한가운데서아무도 불러주지 않는 이름으로스스로를 심는 일이었다.뿌리는 갈라진 흙을 밀어 올리고몸은 나무가 되기 위해 하루를 잘라 먹으며 자랐다. 그 사이에서 나는 사랑보다 먼저 버티는 법을 배웠다.나무로 서는 법을 익힌 뒤에야열매가 감당해야 할 무게의 이름을 알게 되었다.돈이라는 단어 앞에서 접힌 허리를 펴고

기도 바깥에서 - 마지막화

2026-04-12T05:00:08Z

문은 늘안쪽에서 열리는 줄 알았다나는 오래그 문 밖에 서 있었다들어갈 용기도돌아설 이유도 없이그저잠시 머무는 사람처럼문틈 사이로낮은 목소리가 흘러나왔다누군가는 울고누군가는 감사하고누군가는아무 말 없이 앉아 있었다나는 그 기도를알지 못한 채오래듣고 있었다 교회에는조용한 순간들이 있다.문 앞에서 망설이던 사람,

19.해피엔딩에 대하여

2026-04-11T11:00:11Z

바람에게 끝내 안식이 있던가.멈추는 순간 몸을 흩어 숨결마다 흔적을 남긴다.그 사이 흔들리던 잎 하나가 오래도록 바람을 기억한다.물에게 종착의 해후가 있던가.흐르다 심연에 잠기고, 잠시 고이면 빛마저 흩어진다.그러나 떨어진 물방울 하나가 마른 모래 위에 작은 반짝임을 새긴다.인간에게 온전한 평화가 있던가.움직이는 육신은 하루에 스치고, 멈춘

낡은 성경

2026-04-10T02:40:14Z

손때 묻은 표지모서리는 둥글게 닳아 있다몇 장의 종이는자주 펼쳐졌는지조금 더 얇다연필로 그어 놓은희미한 밑줄어떤 날어떤 마음으로그 문장을 붙잡았을까나는 그 낡은 페이지를 보며조용히 생각한다말씀은새 종이 위에 있는 것이 아니라오래붙잡힌 곳에남아 있는 것 같다고 교회에서 가끔오래된 성경책을 보게 된다.표지는 조금

비 오는 날

2026-04-09T01:47:13Z

비 오는 아침교회 입구에는우산들이 모여 선다검은 것투명한 것조금 낡은 것빗방울이 떨어질 때마다우산 끝에서작은 물소리가 난다사람들은 예배당으로 들어가고우산들만문 밖에 남는다잠시비를 대신 맞으며서로 기대어조용히 기다린다 비 오는 주일이면 교회 입구의 풍경이 조금 달라진다. 문 옆에 우산들이 하나둘 세워진다. 검은 우산,

18.보류

2026-04-08T00:48:51Z

부드러운 숨결이 흐른다. 손등을 스치듯 지나간 온기, 귀에 닿은 것은 말이 아니다.어느 방향에서인가 스며든 무엇이 나를 한 번 지나쳤다.그 순간 공기는 잠깐 머물렀고, 숨을 고른 것은 발끝에 남은 나였다.찾고 있던 것들은 늘 오지 않고, 늦음은 습관처럼 식어 가는 손바닥의 기억으로 기울었다.모두를 건네려다 이름

기다림의 자리

2026-04-06T23:30:35Z

기다림은 늘 조용한 자리에서 시작된다 아무 일도 일어나지 않는 것 같은 시간 아무도 알아주지 않는 하루들 사이에서 마음은 몇 번이나 먼저 떠나가려 한다 이 길이 맞는지 이 시간이 의미 있는지 스스로에게 묻게 되는 밤들 그러나 발걸음을 붙잡는 것은 희미하지만 쉽게 꺼지지 않는 한 줄기 믿음이다 보이지 않아도

17.차라리 운명이었지, 그 이별은

2026-04-05T23:00:34Z

그녀는 등 뒤로 조용히 멀어졌다.내게 남은 것은 혹독한 상실과 지키려다 놓쳐버린 순진한 나의 일부.끊어진 실타래처럼 인연은 하늘을 잃은 연이 되고 잿빛 유년은 차갑게 덮였다.눈 내리던 포근한 그날, 세 걸음 뒤 검은 대나무 아래서편지 위에 정말로 ‘안녕’이라 적었을까.이별은 손끝에 박힌 얼음.녹지

믿기 어려웠다. - 틈

2026-04-05T04:00:08Z

밤은 모든 것을 삼키는 듯 깊다 묵직한 돌 하나 가슴 위에 놓인 듯 숨을 막는다 그러나 틈 사이로 스며드는 빛 작게 떨리는 숨결처럼 어둠 속에서 깨어난다 예배당에 앉자마자 공기가 무겁게 느껴졌다. 찬양이 끝나고, 목사님이 비어 있는 무덤 이야기를 시작했다. 돌이 굴려지고, 아무도 없는 자리에 생명이

16.흑백으로 오래 남은 사랑 - 흑백의 숨결

2026-04-03T23:00:22Z

1. 시작 – 숨결과 별빛작디작은 숨결 위로 황금 별빛이 미끄러진다. 스치는 순간 사랑은 은밀히 깨어 숨겨진 시간 속으로 스며든다.2. 스친 순간 – 꿈결과 따스함귀를 스치는 분홍빛 향, 그의 흔적. 손끝에 머문 온기 말없이 번진다. 눈빛 한 줌에 마음이 살짝 흔들린다.3. 감각 – 손끝의 전율손끝을 타고 오르는 전

작은 숨 소리 - 숨이 자라는 소리

2026-04-03T02:00:12Z

처음에는 숨이 아주 작았다 밤마다 손을 코 앞에 대며 나는 그 숨을 확인했다 시간이 지나자 숨은 조금씩 커졌다 작은 발이 집 안을 돌아다니고 작은 웃음이 벽에 부딪혀 돌아왔다 숨은 여전히 조용했지만 이제는 집 안 곳곳에 퍼져 있었다 나는 안다 어떤 생명은 자라면서 숨이 아니라 삶

헌금함 앞에서

2026-04-02T00:53:34Z

주머니 속 종이 한 장이돌처럼 무거웠다손바닥에서 몇 번이나접혔다 펴지던 빛그 종이 위에는이미 다른 숫자들이얇게 눌려 있었고나는 잠깐저울 위에 서 있는 사람 같았다주머니는 가벼웠고마음은이상하게 무거웠다짧은 침묵 뒤에나는그 무게를조용히 내려놓았다 그날 나는 대출을 받았다.지갑보다 먼저머릿속에 떠오르는 숫자가 있는 날이

15.바다 속 보물, 눈물 속 소금

2026-04-01T00:00:28Z

바다 속에는 숨겨진 보물이 있고,눈물 속에는 소금이 은밀히 스며든다.그대, 나를 만나 마음에 작은 불빛이 피었는가.손끝으로 스며드는 그 순간,행복을 느꼈는가.말하지 못했다.그저 바라보고,손끝으로 사랑을 헤아리고,숨결로 마음을 속삭일 뿐이었다.찬 바람이 코끝을 스치면,모래 위 발자국마다사랑은 조용히 얼어붙고,시간의 손길은 그것들을

주보 맨 아래에 적힌 기도

2026-03-31T02:36:50Z

얇은 종이 위짧은 문장 하나누군가의 긴 밤이그 안에 접혀 있다“수술이 잘 끝났습니다.”기다림의 시간들이조용히 문장이 된다“취업하게 되어 감사합니다.”주보는 가볍지만그 위에 놓인 마음들은가볍지 않다나는 그 종이를 넘기며누군가의 시간을잠시 스쳐 지나간다 예배가 시작되기 전나는 가끔 주보를 천천히 읽는다.찬양 순서와 광고를

14.어떤 골목은 조금 늦게 끝난다

2026-03-29T22:00:34Z

라일락이 진 골목을 지난다 보도블록 틈마다 눌린 보라가 남아 신발 밑창이 가볍게 붙고 발을 떼면 무언가 조금 늦게 떨어진다 몇 걸음 뒤에서 조용히 이어지는 소리 돌아보면 아무도 없는데 방금 전의 걸음이 아직 바닥에 남는다 편의점 유리문이 열렸다 닫힐 때마다 빛이 골목을 접었다가 아무 일 없다는 듯 다시 펴 놓는다

예배가 끝난 뒤

2026-03-29T04:00:06Z

사람들이 떠난 자리에는 의자들이 조용히 숨을 고른다. 방금 전까지 기도가 머물던 공기, 찬양이 스치던 천장 아래 이제는 햇살 한 줄이 바닥을 천천히 건너간다. 누군가 남겨둔 성경, 접힌 페이지 사이에서 아직 끝나지 않은 문장이 숨을 쉬고 있다. 예배는 끝났지만 어쩌면 기도는 아직 이곳 어딘가

13.가디건의 그녀

2026-03-28T00:00:13Z

허리까지 내려오는 흰 가디건을 입은 그녀가막 꽃망울을 터뜨린 라일락처럼 첫 장면으로내 시선 속으로 스며들었다.운명의 실타래 속, 우리는 이미 맞물려 있었다.서로를 끌어당기고 밀어내며두 행성이 중심을 향해 움직이듯 조용히 서로를 찾아갔다.어둠이 깔린 골목, 가로등 불빛도 없는 밤.그녀의 눈빛만은 온기를 품고잠든 내 안의 적막을 살며시 깨웠다

보이지 않는 발걸음

2026-03-26T22:00:29Z

문틈 사이, 공기 속 먼지처럼익숙한 발걸음이 스며 있다.악수로 전해지던 힘,눈빛 속 은은한 격려,짧은 말 한마디조차보이지 않는 길 위에조용히 자취를 남긴다.햇살이 바닥을 스칠 때그 손길은 그림자가 되어내 마음 한쪽을 스치고숨죽인 울림으로 남는다.계단 모퉁이, 의자 틈 사이,조용히 스쳐간 작은 발자국,그 모든 것이바람결 속으로

복수를 위해 기도했던 날들

2026-03-25T22:00:31Z

기억 속의 어두운 것들은 쉽게 사라지지 않는다 어둠 속에 남아 있는 기억들 이름 붙이지 못한 채 정리되지 않은 현실로 남아 있다 버티던 힘은 멀어지는 인연들 사이에서 조금씩 닳아갔다 나는 한동안 용서가 아니라 복수를 붙잡고 기도했다 시간은 흘렀지만 복수가 천천히 용서라는 이름을 배우는 동안에도 나는

그날 그밤

2026-03-25T13:00:05Z

고준원은 다시 영상을 틀었다.CCTV.흐릿한 화질.건물 입구.시간이 지나간다.22:09사람들이 몇 명 들어간다.웃음소리.게임 모임이 있는 날이었다.어머니 **진재영**도 그 안에 있었다.영상이 조금 더 흐른다.22:11검은 세단이 멈춘다.고준원은 화면을 멈췄다.이 장면을 이미 수십 번 봤다.하지만