에코

에필로그 - 예술, 무슨 물건인가?-30

2025-10-16T09:10:26Z

문답이 끝났다. 에코가 돌고 돌아 모든 의심 사라지니 문득 '이것' 하나 오롯하다. 묻기 전에 있었으며 답하기 전에도 있었기에, 금강석보다 귀하다 하지 않을 수 없는- 누구나 본래부터 '이것'으로 살고 있지만 너무나 당연해서 그런 지 모를 뿐이다. 설령 분별에 떨어져도 이미 알고 있으니 이것으로 수렴된다. 세상만사 역시 여기에서

예술은 태도다 - 예술, 무슨 물건인가?-29

2025-10-16T09:01:37Z

'뼛속까지 내려가서 써라' '나타리 골드버그'의 대표저서 제목이다. 20여 년 전, 인터넷에서 우연히 이 문장을 마주했을 때, 말로 형용할 수 없는 전율과 함께 가슴이 멍해지는 것을 느꼈다. '뼛속까지 내려가서 그려라.' 마치 그가 나를 향해 이렇게 외치는 듯했다. 이 한마디 속에 모든 것이 다 들어 있었다. 이 세계, 이 시대를

진정한 승화 - 예술, 무슨 물건인가?-28

2025-10-16T09:00:43Z

예술은 영원한 수수께끼지만, 인간성 회복의 근원이라 할 수 있다. 인간은 본래 자유스러운 존재다. 그러나 사회화과정에서 생긴 규범과 비교의식으로 인해 욕망, 감정, 생각을 억누르거나 숨기며 살아가게 된다. 그로 인해 마음속에는 결핍과 고통이 자리하게 되고, 점차 분열된 존재가 되어간다. 이에 예술은 결핍과 욕망을 드러냄으로써 해소할

고통의 미학 - 예술, 무슨 물건인가?-27

2025-10-16T08:58:15Z

세상에는 수많은 직업이 있다. 모든 직업에는 성공과 실패가 있고, 모든 일에는 나름의 의미와 가치가 있다. 행복의 길 같아 보여도 그 길이 언제 가시밭길이 될지 알 수 없고, 가시밭길 같아 보여도 그 길 위에 꽃이 필 수도 있다. 그런 반복 속에서, 우리들은 무엇이 진짜 삶인가를 묻는다. 그 많은 길 중에서도, 예술가로 살아간다는 건

몰입(沒入) - 예술, 무슨 물건인가?-26

2025-10-26T06:13:19Z

몰입(沒入). 몰입(沒入)은 우리 삶과 매우 밀접하다. 그림을 그리든, 사업을 하든, 운동을 하든, 놀든, 쉬든, 몰입은 삶을 이루는 매우 중요한 근간이다. 몰입이 없으면 당면한 일을 온전히 해내기 어렵다. 몰입은 특별한 사람만의 몫이 아니다. 사실 우리는 대부분의 순간 몰입하며 살아간다. 설령 그런 자각이 없더라도,

무법이법(無法而法) - 예술, 무슨 물건인가?-25

2025-10-16T08:35:45Z

"여기 액자에 적힌 '무법이법(無法而法)'이 무슨 뜻이죠?" "수묵화나 서예에서 자주 하던 말인데, '무법(無法}을 법(法)으로 삼는다'는 뜻이지." "무법을 법으로 삼는다고요? 무법이라면 법이 없다는 말인데, 설마 화법이나 필법을 무시하고 아무렇게나 하라는 뜻은 아니겠죠?" "그렇게 단순한 얘기가 아니야. 우리가 말하는 화법이나 필

소통과 비소통 - 예술, 무슨 물건인가?-24

2025-10-16T08:34:16Z

"전시를 하다 보면, 가끔 사람들이 제 그림을 이해할 수 없다고 말하곤 합니다. 특히 현대미술은 뭐가 뭔지 모르겠다고들 하는데, 사실 저도 제 작업에 대해 설명할 수 없을 때가 있습니다." "그건 당연한 거야. 원래 예술은 언어 이전에 존재하기에, 비소통을 생명으로 하는 거니까." "하지만 작가들은 소통을 위해 작업을 한다고 말하고 있고,

대가(大家) - 예술, 무슨 물건인가?-23

2025-10-18T07:01:28Z

"요즘 미술계에서 대가(大家)라고 불리는 작가를 종종 보게 되는데 대가란 과연 무엇을 말하는 걸까요?" "일반적으로 고수(高手)가 기술적으로 완성된 사람을 말한다면 대가(大家)는 세계나 존재, 즉 삶에 대한 사유를 작업에 녹여 독창적인 경지를 연 사람을 뜻한다고 할 수 있지 않을까?" "그렇게 되려면 무엇이 필요할까요?" "믿음이

미완즉완(未完卽完) - 예술, 무슨 물건인가?-22

2025-10-16T08:23:02Z

"책을 보다가 미완즉완(未完卽完)이라는 말을 봤는데요, 그게 무슨 뜻인가요?" "완전하지 않은 것이 곧 완전이라는 뜻이지. 불완즉완(不完卽完)이라는 말이기도 하고, " "완성이 안 됐는데 완성이라는 말이 이해가 안 되는데요..." "우리들은 어딘가 완벽한 완성이 있을 것처럼 생각을 하지만 사실 완벽한 완성이라는 건 애초에 존재하지

무기교의 기교 - 예술, 무슨 물건인가?-21

2025-10-16T08:20:45Z

"삶과 예술은 하나다. 같은 이치를 갖는다. 삶이 예술에서 배어 나오고, 예술이 삶에서 배어 나온다. 예술을 이해하려면, 사람에게 적용해 보면 알기 쉽다. 어떤 작품이 진실한 작품인가 하는 것은, 어떤 사람이 진실한 사람 인가 하는 것과 같다. 진실한 작품은 자신을 숨기지 않고 그려낸 그림이고, 진실한 사람은 자신을 숨기지 않고 살아가

그림의 완성 - 예술, 무슨 물건인가?-20

2025-10-16T08:19:24Z

" 작품을 하다 보면 어디서 끝내야 할지 모르겠습니다. 완성이 된 건지, 아닌지 헷갈려서 고민을 하게 됩니다." "그럴 땐 존재에게 물어봐." "존재 라뇨?" "네 안에서 올라오는 느낌 말이야." "..." "너 밥 먹는 것의 완성이 뭔지 아니?" "배부른 거요?" "그렇지. 배가 부르면 더는 밥 생각이 안 나지?

정체성(正體性) - 예술, 무슨 물건인가?-19

2025-10-16T08:16:28Z

"미술계에서는 작가의 정체성(正體性)이 중요하게 언급되는데, 정체성이 무엇을 말하는 건가요?" "일반적으로 정체(正體)는 존재가 지닌 본래의 모습을 말한다면, 정체성(正體性)은 본래모습을 기반으로 한 자기 이해와 태도를 뜻한다고 할 수 있습니다. 작가에게 있어, 작업(作業)이란 말 자체가 '업을 짓고 다루는 일'이라는 뜻이기에 자신의

욕망, 감정, 생각(色, 受, 想) - 예술, 무슨 물건인가?-18

2025-10-16T08:13:45Z

사람들의 카르마(Karma, 업)는 자신의 성격, 취향, 사고방식 등을 형성하고, 또 그 성향에 따라 행동하면서 쌓이기도 하고 해소되기도 한다. 카르마는 자신을 이롭게도 하지만, 동시에 괴롭히기도 한다. 그러므로 언행을 통해 잘 풀어내야 하는 심리적 기제(機制)이다. 하지만 우리의 카르마는 현실에서 마음대로 드러낼 수 없다. 그렇기에

욕망의 미학 - 예술, 무슨 물건인가?-17

2025-10-16T08:11:54Z

"예술의 바람직한 상태는 무엇입니까?" "욕망이 그 답게 드러남이지." "그 답게 드러나다니요? 그게 무슨 말이죠?" "날것의 욕망이 예술적 언어나 감각을 통해 아름답게 피어나는 거라 할까?" "작가의 욕망이 예술적으로 승화된 건가요?" "응. 작가 스스로 억압했던 카르마가 욕망의 추동력(推動力)에 의해 '자기다움'으로 구현된

아름다움 - 예술, 무슨 물건인가?-16

2025-10-16T08:09:26Z

예술은 다양한 의미와 가치를 지니지만, '아름다움'은 예술이 예술로서 존재하는 근본이요, 본질이라고 할 수 있다. 그림은 시각예술이라 불리며, 기본적으로 '보는 것'에서 출발한다. 예전에는 그림을 감상할 때 조형적인 요소를 중시했지만, 현대에 들어 개념미술의 영향으로 '읽는 것'으로 중심이 옮겨 왔다. 조형은 이차적인 것이 되었고,

두려움과 함께하라 - 예술, 무슨 물건인가-15

2025-10-16T08:06:21Z

"저는 작업을 하기 전, 두려움이 올라와 불안과 갈등을 느끼곤 합니다. 어떻게 하면 극복할 수 있을 까요?" "상상이나 본능에 맡기는 그림은 내면에서 뭐가 나올지, 또 어떻게 전개될지 알 수가 없으니 그런 부담감을 느끼는 건 당연하지. 불안과 갈등은 그림을 그리는 데 있어 매우 소중한 부분이기도 해. 다만, 거기에 매여 우왕좌왕한

좋은 그림, 나쁜 그림 - 예술, 무슨 물건인가?-14

2025-10-18T06:59:18Z

좋은 그림이 있고 나쁜 그림이 있는가? 사람에 따라 안목은 천차만별로 다양해서, 좋은 그림이 나쁜 그림이 될 수도 있고 나쁜 그림이 좋은 그림이 될 수도 있다. 세계미술 전반에 걸쳐 안목이 열리면 대체적으로 좋고 나쁜 것을 가릴 수 있다. 그러나 이것도 사람의 취향 나름이다. 예전에 어느 선사가 이르길, '산은 산이고 물은 물인

심오한 미학 - 예술, 무슨 물건인가?-13

2025-10-16T08:01:43Z

세상에는 예술에 관한 헤아릴 수 없이 많은 글들이 있다. 동양에서는 조선, 중국, 일본에 이르기까지 다양하고 방대한 회화이론들이 편찬되어 오늘날까지 전해지고 있다. 서양에서도 18세기 '미학'이라는 용어가 등장한 이래, 수많은 철학자와 미학자, 이론가들이 예술에 대해 사유하고 언급해 왔다. 동서양의 예술철학은 각 시대 상황에 따라

예술성(藝術性) - 예술, 무슨 물건인가?-12

2025-10-18T07:20:19Z

"예술성(藝術性)이 뭐죠?" "묻는 자가 사라질 때 드러나는 것이다." "...??" "음.. 존재의 울림이다." "존재의 울림이요?" "말로는 설명되지 않지만 가슴을 울리는 어떤 감응, 진정성으로부터 나오는 영혼의 떨림 같은 거지." "말만 들어도 버겁네요... 그런데 예술성은 기를 수 있는 건가요?" "'기른다'

예술망상(藝術妄想) - 예술, 무슨 물건인가?-11

2025-10-16T07:57:47Z

예술은 정답이 없다. 정답이 없는데, 있는 줄 알고 찾아다닐 뿐이다. 예술의 정답은 정답이 없다는 것. 그것이 곧, 정답이다. 예술에 정답이 없으니, 예술이라고 부를만한 놈도 없다. 예술이라고 부를 만한 놈이 없으니, 예술은 부분이 아니라 전체다. 전체이기에, 있으되 없는 것 같고 없으되 있는 것 같아, 예술은 마치 허공에