키아라

시렁 위의 떡에는 손이 닿는데

2025-06-12T08:29:53Z

어린 시절, 글을 읽고 쓰게 된 시점부터 아빠는 할아버지에게 편지를 쓰게 했다. 난 그게 정말 어려웠다. 다른 집 아이들은 할머니할아버지에게 보고 싶다고 전화하기도 하고, 엄마아빠한테 혼난 것을 이른다거나, 뭘 사달라고 떼도 부리고 그렇다는데, 아쉽게도 난 그런 아이가 아니었다. 난 그저 무뚝뚝한 손녀딸이었다. 할머니가 해준 밥? 그거 다 엄마가 한 거잖

아빠의 취향

2025-05-29T13:14:28Z

엄마와 열 살 넘게 차이나는 작은 이모는 엄마와 아주 많이 닮았다. 어느 정도인지를 말하자면, 열 살 무렵이었나, 외갓집의 식탁에 앉아있는 엄마의 뒷모습을 보고 엄마의 어깨에 팔을 기댔었다. "왜?" 라고 말하기에 돌아본 엄마는 엄마가 아니었다. 작은 이모였다. 나는 어린 마음에 내가 엄마랑 닮아서 헷갈렸다고 하면 이모가 상처를 받을까 봐 자연스럽게 '

옆 방 학생의 보은

2025-05-29T12:33:42Z

아빠는 월요일 출근길의 교통사고로 병원에 입원을 하는데도 신이 났다. "그래도 딸. 아빠는 늦었지만 할아버지를 이장해 드려서 마음이 얼마나 홀가분한지 몰라. 장인어른이랑 장모님이 34년 만에 그렇게 나란히 누워 계시는데 기분이 너무 좋더라고. 다 마무리하고 입원하니까 속이 다 후련하다." 오십 중반에 처음으로 가져 본 새 차도 찌그러지고 병원에 입원하는

사랑의 그린스무디

2025-05-29T12:33:07Z

하루의 많은 시간을 SNS로 보내고 있는 현대인답게, 인스타그램을 보던 중 새로이 꽂힌 물건이 있었다. 한 번 보니 알고리즘을 타고 두 번 나오고, 두 번 보니 자꾸만 사고 싶어졌다. 나도 인플루언서들처럼 저 물건과 함께 삶에서 건강 루틴을 만들어야겠다는 그런 마음이 불끈불끈 솟아올랐다. 지금 내가 저렇게 못 살고 있는 이유는? 저 블렌더가 없어서야!

파라솔과 아궁이

2025-07-04T23:50:24Z

어릴 적, 아빠가 거의 없는 평일에는 엄마와 함께 종종 외갓집에 가곤 했다. 택시비는 천 원이었고, 대체로 기본요금이었다. 간혹 미터기의 말이 사정없이 달리면서 백 원이 올라갈 때면, 짠순이 우리 엄마가 외갓집을 이제는 안 갈까 봐 조마조마할 때도 있었다. 나는 외갓집(외가라고 해서는 그 맛이 안 산다.)이 좋았다. 갈 때마다 외할머니께서 과자를 사 먹으