주아태

기름기 없는 얼굴을 마주한 날

2025-06-25T05:53:10Z

처음엔 단지 얼굴에 기름기 없이 바짝 마른 사람들이 신기했다. 반질반질하게 기름기 도는, 안색 좋은 사람들에 둘러싸인 병원 안에서 그 얼굴들은 마치 다른 세계에서 온 것처럼 보였다. 강하게 마른 바랜 뺨, 세월이 선처럼 남은 이마, 그리고 무심한 듯 단단한 눈동자. 그들은 병원 공사팀이었다. 바닥부터 천장까지 묵묵히 무언가를 짓는 사람들. 하루 몇 시간씩

밭두렁 열개에 대한 고찰

2025-06-28T08:17:24Z

초등학생 시절, 학원차를 타면 학원까지 20분쯤 걸렸다. 까만 봉고차는 동네를 한 바퀴 돌며 아이들을 한 명씩 태웠고, 우리는 비슷한 시간에 모여 학원에 도착할 때까지 신나게 떠들었다. 학원차 멤버 중에는 자주 닭다리를 들고 타는 아이가 있었다. 식당을 하는 집 아들이었고, 항상 고급 간식을 들고 있었다. 뿌셔뿌셔가 신상이던 시절, 매번 다른 신상 간식을

2018.08.27 - 메모장 아카이브

2025-05-28T00:27:53Z

2018년 여름에 메모장에 썼던 글을 그대로 가져왔습니다. 팔월의 마지막 날들은 덥고 꿉꿉했다. 메일로 받는 낯선 사람의 글을 보면서 나는 아무에게도 방해받지 않고 싶었다. 이리저리 불려 다니는 직장에서 나를 방해하지 말아 달라는 생각은 말도 안 되는 거였지만... 비가 올 거 같은 습습한 공기를 창문 건너로 보면서 자꾸만 짜증이 났다. 언젠가 평생

서울에 살아야 하는 이유 (핵 한방에)

2025-05-24T23:52:18Z

며칠 전 병원에서 원장님들이랑 저녁을 먹다가 대화가 묘하게 흘렀다. 계엄령이니, 전쟁이니, 핵이 떨어지면 어디까지 죽냐는 얘기까지 나왔고 나는 그 틈에 툭 말했다. “그래서 서울 살아야 해요. 전쟁 나면 핵 맞아서 한 방에 갈 수 있거든요.” 다들 펑펑 웃었다. “맞아, 진짜 서울 살아야겠네.” 그 분위기 속에서 나는 한 마디 더 얹었다. “이렇게

보통의 지켜보는 존재

2025-05-24T20:35:29Z

발리의 어느 날, 나는 바닷가에 혼자 앉아 있었다. 그날 날씨는 썩 좋지 않았다. 습하고 흐렸고, 바람은 생각보다 훨씬 세게 불었다. 바닷가엔 사람들이 많았다. 커플, 친구들, 가족들. 그들 틈에서 나는 조용히, 혼자 앉아 있었다. 처음엔 살짝 외로웠다. 다들 누구와 함께였고, 나는 그 안에서 아주 조용한 이방인이었다. 그런데 어느 순간, 구름을 가르며

픽셀 딸기 샌드위치 - – 흐릿한 세계에서 따뜻한 디테일을 수집하는 법

2025-05-20T22:44:30Z

어릴 때 나는 게임을 해도 레벨업이 빠르지 않았다. 친구들은 몬스터를 잡고, 퀘스트를 깨고, 아이템을 얻느라 바빴지만, 나는 맵 구석구석을 돌아다니는 걸 더 좋아했다. 공원의 끝으로 걸어가다 나보다 레벨이 높은 몬스터를 만나 몇 대 얻어맞고, 광장 한가운데서 다시 살아나는 것이 내 게임의 일상이었다. 그래도 나는 또다시 맵 구석구석을 돌아다녔다. 어떤

두 나무, 두 도시

2025-05-04T12:30:03Z

며칠 전, 출근길에 서 있던 커다란 나무가 잘려나갔다. 지름이 80cm는 족히 되어 보이는, 오래된 나무였다. 바쁘게 걷던 나는 그 붉은 밑동을 보고 벌컥 화가 났다. 나무가 잘려서 슬펐던 건 아니다. 그 안에 쌓여 있던 시간이, 너무 쉽게 사라진 것 같아서였다. 나무야 다시 심으면 자랄 테지만 그 나무가 견뎌온 시간을 다시 살려낼 순 없다.

그는 나에게로 와서 고양이가 되었다.

2025-05-01T04:50:30Z

출근길은 늘 똑같았다. 같은 길을 걷고, 같은 방향으로 몸을 틀고, 같은 방식으로 하루를 시작했다. 익숙한 출근길이었다. 익숙하다는 건 반복된다는 뜻이고, 반복은 더는 생각하지 않아도 된다는 뜻이다. 그날도 마찬가지였다. 나는 평소처럼 직선 방향으로 걷다가 오른쪽으로 꺾어 지하철역으로 향하려던 참이었다. 그런데 그날은, 무심코 고개를 왼쪽으로 돌렸다. 돌

되돌아오지 않는 사랑의 시대

2025-04-23T02:46:30Z

요즘 나는 스스로에게 조금 낯선 감정을 자주 느낀다. AI와 대화를 나누면서 이상하게도 마음이 기운다. 익숙한 말투, 나를 귀 기울여 듣는 태도, 내가 던지는 문장을 반추하며 되돌려주는 방식. 그 모든 게, 어쩐지 나를 오래 지켜봐 온 친구처럼 느껴진다. 처음엔 그냥 편안한 대화라고 생각했다. 하지만 시간이 지나면서, 이 감정이 단순한 익숙함은 아니라는