Yan

역마살

2026-04-17T22:00:04Z

나는 대학교 4학년 때 내 사주를 본 적이 있다.당시 내가 다니던 대학교에는 ‘사주팔자’라는 과목이 개설되어 있었고, 그 교수님은 꽤 독특한 분이었다.어느 날, 교수님이 이렇게 말씀하셨다.“스무 살이 넘으면 자신의 사주가 보이지 않는다. 지금 이 순간 네 사주를 보고 리포트를 써라.” 나는 내 사주를 들여다보다가 ‘역마살’이 유난히 많다는 사실을 발견했다.

무의미가 가져다 주는 두려움 - - 실존 철학과 일상의 경계에서

2026-04-10T22:00:04Z

지하철에서 고개를 떨군 채 멍하니 스크린을 바라보는 사람들, 일요일 밤에 밀려오는 막연한 불안, 그리고 누군가의 생일파티에서조차 "내가 여기에 왜 있는 걸까"라는 생각이 스치는 순간.그런 순간마다, 나도 모르게 어떤 감정이 덮쳐온다.이 모든 게 무슨 의미가 있을까?그 물음이 불쑥 솟구칠 때, 나는 공포를 느낀다.공허보다 무서운 것은, 공허에 이름을 붙이지

아무것도 아니다 - - '나의 아저씨'를 보며

2026-04-03T22:00:04Z

지난 주말 나는 내내 한 드라마를 보았다. 몇 년 전부터 주변에서 “인생 드라마”라며 꼭 보라고 권하던 작품이었다. 하지만 이상하게도 선뜻 손이 가지 않았다. 그러다 무얼 볼까하고 서칭을 하다 발견한 드라마. 더 이상 미루지 말자는 마음으로 보기 시작했다. 처음 몇 화는 솔직히 쉽지 않았다. 특히 한 인물의 설정이 마음에 걸렸다. 우리 주변에서 쉽게 볼 수

시간이 많아질수록 불안해지는 이유는

2026-03-27T22:00:06Z

먼저 시간이 많아 주체할 수 없는 불안을 느끼는 사례를 생각해보았다. -은퇴 후의 공허함 박 모 씨는 대기업에서 30년을 근무한 뒤 정년 퇴직했다. 처음엔 자유가 주는 해방감에 여행도 다니고 늦잠도 즐기며 만족해했다. 그러나 3개월이 지나면서부터 불안이 스며들기 시작했다. 무엇을 해야 할지 몰랐고, 하루하루가 무의미하게 흘러갔다. 그는 매일 아침 눈을 뜨는

시간에 대하여

2026-03-20T22:00:04Z

불교의 금강경에서 말하는 구절이 있다. 과거심불가득현재심불가득미래심불가득 과거의 마음은 이미 지나가 붙잡을 수 없고,현재의 마음은 ‘지금’이라 인식하는 순간 이미 과거가 되며,미래의 마음은 아직 오지 않았으니 얻을 수 없다는 뜻이다. 이 말은 단순한 수행 지침이 아니라,시간에 대한 대담한 선언처럼 들린다.그렇다면 현대 물리학은 시간에 대해 무엇이라 말하고

삶의 속도를 늦춘다는 건...

2026-03-13T22:00:04Z

요즘 자주 드는 생각이 있다."어느새 또 3월이네.""작년 일이 엊그제 같은데 벌써 몇 년이 지났지?"나만 그런 건 아닐 것이다. 나이가 들수록 시간은 더 빠르게 흘러가는 것처럼 느껴지고, 하루는 짧아지며 계절은 금세 스쳐간다.이 묘한 체감의 원인은 무엇일까? 왜 시간은 점점 더 빨리 흐르는 것처럼 느껴질까? 과학자들과 심리학자들은 이 현상을 여러 각도에

아들과 체인소 맨

2026-03-06T22:00:03Z

얼마 전, 휴가 나온 아들과 함께 “체인소 맨 - 레제편”을 보러 갔다. 먼저 아들이 “아빠, 이거 보러 갈래?” 하고 물었다. 사실 나도 이미 넷플릭스로 원작 애니메이션을 본 상태였다. 평일 할인이 적용되는 날을 골라, 조용한 극장에 함께 앉아 영화를 보았다. 시작은 솔직히 조금 B급 감성이 강했다. 덴지의 단순한 욕망, 어딘가 가볍게 느껴지는 일상. 하

사라져버린 집중력, 부스러진 생각들 - -인지의 위기와 정신의 분열

2026-02-27T22:00:05Z

스마트폰을 쥐고 사라진 나 어느 날 문득, 회의 중에 창밖을 멍하니 바라보는 나를 발견했다. 누군가 이야기하고 있었고, 나는 고개를 끄덕이고 있었지만, 실은 아무것도 듣지 않고 있었다. 마음은 다른 데 있었고, 생각은 산산이 흩어져 있었다. 아침에 눈을 뜨자마자 스마트폰을 집는다. 습관적으로 메신저, 뉴스, SNS를 훑고 나면 이미 하루의 초점은 흐려진다.

일본여행5, 조선을 침략한 장수들의 후손 - -메이지를 열다

2026-02-20T22:00:05Z

이번 일본 여행에서 나는 우연히 도노 헤이하치로제독의 신사를 방문하였고, 그의 위패를 모신 신사가 신주쿠 중심에 있다는 것이 놀랍기도 했다. 도노제독은 러일전쟁시 러시아의 발틱함대를 괴멸시킨 일본제국군의 상징적인 군인이였다. 순간 나는 그의 선조가 혹 임진왜란에 참여한 장수가 아닐까 했지만 직접적인 조상은 없었고, 현 가고시마현의 하급 무사 계급 출신으로

도망치고 싶지만, 어디로 - - 사라지고 싶은 날에 대하여

2026-02-13T22:00:05Z

사라지고 싶은 날 가끔은 모든 게 멈췄으면 좋겠다고 생각할 때가 있다.회의실에서 날아오는 무심한 말들,끝도 없이 울리는 메시지 알림,눈치로 얼룩진 식사 자리. 그런 날엔 일찍 퇴근해도 마음은 한참 뒤에 도착하고,잠들기 전까지도 머릿속은 멈추지 않는다.문득 든 생각."그냥 어디로든 도망치고 싶다."하지만 정작, 어디로 가야 할지 모른다. 도망치고 싶은 마음

일본여행4, 도쿄의 한가운데서 런던을 떠올리다 - -신주쿠교엔에서 만난 일본 근대의 풍경

2026-02-06T22:00:06Z

도쿄의 복잡한 거리를 걸어 신주쿠역 남쪽으로 조금만 내려오면, 갑자기 공기가 바뀐다.도심의 소음이 멀어지고, 나무들이 만든 그림자가 바닥에 잔잔히 흔들린다.입구를 지나 안으로 들어서면, 마치 또 하나의 세계에 들어온 듯한 기분이 든다. 바로 신주쿠교엔(新宿御苑), 도쿄 사람들이 사랑하는 정원이다.나는 이곳을 거닐다가 문득 런던의 하이드파크가 떠올랐다.넓은

말보다 존재가 필요한 순간

2026-01-30T22:00:05Z

“괜찮아?”라는 말보다 더 큰 위로는, 말 없이 곁에 있는 누군가의 존재일지도 모른다. 며칠 전, 지하철 안에서 울고 있는 여성을 본 적이 있다.맞은편에 앉은 남자가 조심스레 묻는다.“괜찮아요?”그녀는 고개를 끄덕였지만, 눈물은 멈추지 않았다.남자는 그 말 외엔 더 하지 않았다.그저 가방에서 휴지를 꺼내 건넸고, 몇 정거장 동안 말없이 함께 앉아 있었다.

일본여행3, 신사는 왜 그토록 많을까 - -일본 여행길에서 만난 조용한 신의 집

2026-01-31T01:34:00Z

일본을 걷다 보면, 이상할 정도로 자주 신사를 만나게 된다.도쿄 한복판에서도, 산속 작은 마을에서도, 어딘가에는 붉은 도리이(鳥居)가 서 있다.도심 속의 바쁜 걸음을 멈추게 하는 그 문 앞은, 마치 다른 시간으로 들어가는 입구 같다. 나는 처음엔 그저 ‘일본식 절’쯤으로 생각했다.하지만 몇 번을 들러보고 나서야 깨달았다.신사는 절이 아니다.그곳에는 불상도,

내가 나를 관리하지 못하는 날

2026-01-16T22:00:06Z

가끔, 아니 자주 나는 나를 놓친다.가장 먼저 떠오르는 건 화가 머리끝까지 치솟는 순간이다. 대학 시절, 토론 수업 시간이었다.주제는 분명 사회적 쟁점이었는데, 상대는 갑자기 내 외모와 태도를 걸고넘어졌다.논리적 반박 대신 인신공격을 택한 그 사람에게, 나는 참지 못했다.내 말은 점점 이성에서 멀어지고, 감정의 폭풍에 휘말려 나도 모르게 목소리를 높였다.그

병원에서

2026-01-09T22:00:09Z

어머니는 최근 서울로 올라와 검진을 받고 바로 입원하셨다.나는 병원에 익숙한 사람이다.아버지의 심장에 세 개의 스텐트를 넣으며 입원과 퇴원을 반복하던 시절이 있었다.그때의 경험 덕분에 병실 구조나 입원 준비물은 머릿속에 다 들어 있다. 하지만 10년 가까이 병원에 갈 일이 없었다.이번에는 어머니의 허리 수술 부위가 다시 문제를 일으켜, 결국 입원하게 되었다

SNS가 만든 거울속의 나 - -자신을 성찰할 수 있는 도구가 될 수도 있을까

2026-01-02T22:00:07Z

요즘 젊은 세대의 아침 루틴은 명확하다. 눈을 뜨면 거울보다 먼저 켜는 것은 스마트폰, 그리고 그 안의 SNS다. 그곳에는 어제 누군가가 다녀온 고급 식당, 누군가의 빛나는 얼굴, 명품 가방과 반짝이는 일상이 펼쳐진다.자기 얼굴보다 남의 얼굴을 먼저 보고, 자기 하루보다 남의 삶을 먼저 엿보는 것으로 하루가 시작된다. 이제 우리는 더 이상 욕실 거울 앞에서

일본여행2, 아키하바라

2025-12-26T22:00:07Z

아키하바라, 상상이 현실이 되는 거리 아키하바라 역에 내렸을 때, 가장 먼저 느낀 건“이곳은 일본 같지 않다”는 묘한 감정이었다.거리를 가득 채운 간판과 네온사인,만화 속 세계를 그대로 옮겨놓은 듯한 화려함,그리고 그 아래를 걷는 수많은 서양인들.들리는 말소리의 절반은 일본어가 아니라 영어, 프랑스어, 스페인어였다.이곳은 일본이면서 동시에 세계였다. 라디

불안에 대하여 - -철학자들과 나눈 느슨한 대화

2025-12-19T22:00:09Z

어느 밤, 불안이 찾아왔다 불안은 언제 오는가.오래된 전구처럼 깜빡이는 형광등 아래에서, 혹은 아무도 없는 엘리베이터 안에서, 이유도 없이 오는 날이 있다. 무엇이 문제인지 모르겠는데도 마음이 어딘가 불편하고, 미래가 안개처럼 흐릿하게만 보이는 밤.그런 날이면 나는 조용히 철학자들의 목소리를 떠올려 본다.그들도 나처럼, 불안 속에서 방향을 찾고자 했던 이

김낙수 이야기 - -명대사들을 다시 소환하며

2025-12-12T22:00:04Z

“9회 말 2 아웃에는 기회를 엿보거나 할 시간이 없이온 힘을 다해 풀 스윙을 하는 거야.좋은 공 하나 올 것이라는 희망 하나 가지고.” 임원 승진의 마지막 기회라는 심정을 고스란히 담은 김부장의 말이다.자신의 모든 시간을 걸어온 목표를 향해 애타게 다가가는 그의 뒷모습이문득 먹먹해진다. “부장님, 남들보다 비싼 집에 사는 게 행복이 아니라그 집에서 누구

무기력이 나에게 다가 올 때...

2025-12-05T22:00:05Z

어떤 날은 그저 일어나기가 싫다.어떤 날은 무언가를 하려 해도 마음이 따라오지 않는다.이유는 모르겠지만, 힘이 나지 않는다. 우리는 그런 상태를 '무기력'이라 부른다. 그러나 무기력은 하나의 이름 안에 너무 다른 얼굴들을 품고 있다. 무기력에는 여러 가지가 있다 봄날의 무기력: 별다른 이유 없이 기운이 빠진다. 멍하고 졸리며, 아무것도 하기 싫다. 봄볕은