이하영

멍든 엄지발가락과 뜻밖의 비상구 - 살기 위해 선택한 병원 밖의 세상

2026-03-02T11:10:12Z

"학생, 실습 규정상 운동화는 안 돼요." 그 단호한 한마디가 내 엄지발가락을 다시 한번 짓눌렀다. 새로 산 실습화는 유연함이라고는 찾아볼 수 없는 빳빳한 인조가죽이었고, 그 좁은 앞코 속에서 내 발가락은 이미 검붉은 피멍으로 비명을 지르고 있었다. 대학병원의 복도는 끝을 알 수 없을 만큼 길게 뻗어 있었고, 그 길 위에서 나는 간호라는 철학을 실천하는

꾸미지 않은 대화 - 호숫가, 서늘한 밤공기, 그리고 포개어지는 숨소리

2026-02-13T05:58:31Z

진짜 대화는 입술이 아니라 공기로 전해진다. 상대의 숨소리, 말하는 방식, 말투 중간에 아주 잠깐 생기는 멈칫함. 그 미세한 틈 사이로 "나도 그래"라는 무언의 긍정이 스며들 때, 우리는 비로소 깊은 안도감을 느낀다. 강원도에서의 1년 8개월, 퇴근 후 선배 간호사와 호숫가를 산책하며 나눴던 시간들이 내게는 그랬다. 그곳엔 꾸미지 않은 대화들이 호수의 물결

생존신고 - 나는 왜 기록에 집착하는가.

2026-02-12T00:26:14Z

나에게 기록은 단순한 메모가 아니라, 흩어지는 나를 붙잡아두는 유일한 닻이었다. 모니터 위에서 깜빡이는 커서는 내가 아직 여기 살아있음을 알리는 가장 고요한 신호였다. 인문계고를 나왔지만 고등학교 시절을 공부와는 적당히 거리를 두었던 내게 간호학과의 생리학 수업은 거대한 벽이었다. 교수님의 모든 말씀을 놓치지 않으려 녹음기를 켜고, 펜 끝이 뭉개지도록