시선

나로부터 시작되는 여정 - 2-2

2026-03-01T15:00:04Z

‘먼저’가 손해처럼 느껴지는 시대 우리는 살아가면서 수많은 내적 갈등을 경험한다.한편에는 ‘이렇게 사는 것이 옳다’고 속삭이는 양심이 있고, 다른 한편에는 그 양심을 무디게 만드는 힘들이 있다. 뇌는 익숙한 편안함을 택하려 하고, 사회는 그 선택을 더 그럴듯하게 포장한다. “세상은 원래 그래.” “믿을 건 나밖에 없어.” “내가 먼저 살아야지.”

무질서의 시대를 건너는 법 - 2-1.

2026-03-01T10:34:58Z

엔트로피의 법칙 우리는 흔히 삶이 무너지는 순간을 하나의 ‘사건’으로 기억한다. 그러나 실상 많은 변화는 사건이 아니라 과정에서 자란다. 관계의 금은 어느 날 갑자기 생기지 않고, 몸의 균형도 한 번에 무너지지 않으며, 마음의 중심 역시 단번에 흐려지지 않는다. 그것들은 대개 조용한 침식처럼 진행된다. 말 한마디를 아끼는 습관, 피곤을 무시하는 하루, 미

옳은 선택 앞에 선 우리에게 - Prologue

2026-02-15T15:00:13Z

선택의 여정 인간은 하루에도 수십 번, 때로는 수백 번의 선택을 한다. 편의점 진열대 앞에서 물건을 고르는 일처럼 단순하고 의식적인 선택이 있는가 하면, 관계의 갈등 한복판에서 무의식적으로 튀어나오는 생각과 말도 있다. 우리는 매 순간 무엇을 보고, 무엇을 넘기고, 무엇을 붙잡을지 결정한다. 그래서 삶을 한 문장으로 요약한다면, 수많은 고뇌와 선택의 반

Epilogue, 당신의 고통이 빛으로 바뀌는 순간 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # Epilogue

2025-10-15T11:49:14Z

고통이 가르쳐준 것들 통증은 해결되어야 하는 존재입니다.하지만 반드시 없어져야만 하는 존재는 아닐 것입니다.때로 그것은 우리를 다시 바라보게 하고,우리 안에 아직 남아 있는 회복의 가능성을 일깨워줍니다. 진료실에서 만난 수많은 사람들은몸의 통증만이 아니라, 마음의 고통 속에서도 길을 잃은 채 찾아옵니다.대부분 이렇게 말하곤 합니다. “이 통증만 없어지

사라지지 않는 마음의 잔향 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # 24

2025-10-09T01:11:05Z

삶이 우리에게 묻는 질문 “내가 사는 곳은 벌써 낙엽이 지기 시작했습니다. 원장님.” 80이 훌쩍 넘은 노인 한 분이 진료실 의자에 앉으며 조용히 말을 건넨다. “그렇네요, 아버님. 오늘은 하늘이 참 맑습니다.노랗게 물들어가는 잎이 언제 보아도 참 곱네요.”“허허, 이제 몇 번이나 더 볼 수 있을런지…” 그 짧은 한마디 속에서내 안에 얼마나 많은 생각

나는 이 두려움을 건너온 사람 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # 23

2025-09-30T15:00:20Z

고통을 새롭게 바라본다는 것 고통이 사라지기 위해서는 먼저 사고의 유연함이 필요하다.내가 보고 이해하고 느낀 것이 전부가 아니라는 사실, 그리고 타인의 생각과 감정에도 시선을 확장하는 일. 그 과정 속에서 내면의 왜곡과 오해는 줄어들고, 관계는 회복의 길을 찾게 된다. 결국 신뢰와 안정감은 그렇게 서로에게 스며든다. 우리가 겪는 사건과 사고는 때로 깊

당신의 소중함을 전합니다 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # 22

2025-09-24T13:31:14Z

한 세대에서 다른 세대로 할아버지가 된 아버지가 손녀를 안고 눈시울을 붉히던 날이 기억난다. “내가 너 할아버지야.”“아버지, 그렇게 좋으세요?”“그럼. 내가 죽을 때, 와서 떠나지 말라고 울면서 내 볼에 입 맞춰 줄 사람이잖니. 그게 바로 손주인 거야.” 그 당시 나는 웃으며 “아버지, 벌써 20–30년 후를 생각하세요?” 라고 가볍게 말씀드렸지

빛이 번져가는 길 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # 21

2025-09-17T00:32:33Z

내 안의 빛이 너의 길을 밝힌다 우리는 종종 통증을 개인의 일로만 여기는 듯하다. 그러나 누군가의 고통은 그 사람의 몸에만 머무르지 않는다. 곁에서 바라보는 사람의 얼굴이 굳어지고,같이 사는 이의 어깨가 무거워지고,말없이 흐르는 긴장감이 공동체를 잠식하기도 한다. 마치 고통이 보이지 않는 파장을 따라우리 안에 스며드는 것처럼 느껴질 때가 있다.어쩌면 그

어둠에 익숙해진 우리에게 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # 20

2025-09-09T15:00:26Z

어둠을 지나 삶을 세우는 길 어둠.우리는 벗어나고자 하면서도,아이러니하게 그 익숙함에 머물고 싶어한다. 오랜 시간 빛을 보지 못하면우리 스스로도 빛을 지니고 있었음을 잊는다. 통증 역시 그렇다.몸의 신호를 넘어,삶의 배경이 되어버린 고통 속에 머무는 것이때로는 더 안전해 보이기 때문이다. 통증으로 처음 내원하는 환자들에게나는 가끔 이렇게 묻는다. “

고통이 남긴 그림자와 빛 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # 19

2025-09-02T15:00:31Z

다시 걷는 용기, 다시 사는 힘 우리의 통증은 언제나 이유를 전제로 하지 않는다.그저 뇌가 어떻게 해석하고, 어떤 의미를 부여했는가에 따라 시작된다. 같은 자극일지라도, 우리가 지나온 삶의 배경과 지금의 마음과 뇌의 상태에 따라그 강도와 의미는 전혀 다른 얼굴을 띤다. 어떤 이는 통증을 만나는 순간,끝없이 이어지는 부정적 상상에 휩싸인다. “혹시 이

아직 걸을 수 있다면 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # 18

2025-08-27T05:32:41Z

한 걸음의 결심 한 걸음을 내딛는 일이 그저 움직이는 게 아니라 삶을 다시 앞으로 밀어내는 조용하지만 강한 결심처럼 느껴질 때가 있다. 생각으로는 잘 안다. 움직여야 하고, 걸어야 한다는 걸. 하지만 그걸 실천하는 일은 언제나 쉽지 않다. 그래서 우리는 종종 어느 자리에 그대로 주저앉아버린다. 몸이 아파서라기보단 마음이 무너져서 그렇지 않을까. 그러

Prologue, 고통은 삶의 언어일지도 모른다 - Chap.1 - 통증을 다시 이해하다 # Prologue

2025-08-24T09:15:54Z

* 기존 글을 브런치북에 수록합니다. 아픔을 어떻게 말해야 할까.통증이라는 단어 뒤에 숨어 있던 감정과 삶의 결을, 조심스레 꺼내어 본다.통증은 단지 고통이 아니라, 회복을 향한 언어일지도 모른다. 통증이란 무엇일까. 왜 우리는 아프고, 그 아픔은 우리 삶에 어떤 자리를 차지하고 있는 것일까. 이 질문은 문득 찾아온다.진료실에 앉아 누군가의 고통을 마

비교할 수 없는 고통 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # 16

2025-08-19T23:32:31Z

같은 병, 다른 고통 진료실에서 환자와 이야기를 나누다 보면,매일같이 비슷한 질문들을 듣는다. “원장님, 제 친구는 여기서 주사 한 번 맞고 싹 다 나았다는데, 저는 어째 세 번을 맞았는데도 깨끗하게 낫질 않는 걸까요?”“환자분마다 몸의 상태가 다르고, 하는 일과 자세도 달라서 경과가 같을 수는 없습니다.”“아닌 것 같은데요, 저나 그 친구나 뭐가 그리

행복을 붙잡고, 슬픔을 놓아주는 시간 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # 15

2025-08-12T15:00:18Z

마음이 늦게 움직이는 이유 뇌과학에서는,사람이 다른 사람의 얼굴을 보고 감정을 알아차릴 때그 표정이 변해도 이전 감정이 잠시 마음속에 머무르는 현상을‘긍정적 히스테리시스(Positive hysteresis)’라고 부른다. 예를 들어,행복한 표정이 서서히 중립으로 바뀌어도우리 마음은 한동안 그 사람을 여전히 ‘행복한 얼굴’로 인식한다. 연구에 따르면,이

내가 가진 모든 따뜻함으로 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # 14

2025-08-06T03:59:44Z

보이지 않는 필요를 들여다보는 일 점심시간이 막 시작될 무렵이면,진료 시작보다 한 시간쯤 먼저 도착해물리치료를 받고 가시는 할머니 한 분이 계신다. 큰일이 없는 날이면그분은 언제나가장 먼저 이름이 불렸고,진료실은 그분의 인사로 문을 열었다. 그러던 어느 날,대기자 명단 가장 위에 있어야 할 그분의 이름이보이지 않았다. 급한 일이 생기셨나—그렇게 생각

당신의 마음은 지금 어디쯤 걷고 있나요 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # 11-2

2025-08-02T15:41:14Z

* 기존 글을 브런치북에 수록합니다. 감정과 말 사이의 간극 “안녕하세요, 처음 뵙겠습니다. 어디가 불편하신지 이야기해 주시겠어요?”“여기가 아픈 것 같기도 하고, 저기가 아픈 것 같기도 해요. 아, 잘 모르겠어요… 그냥 지낼 수 있을 것 같아요. 갈게요.” 때로는,자신이 어디가 아픈지조차 알 수 없어말끝을 흐리다 돌아서는 사람이 있다. 무엇이 불편

흩어진 나를 천천히 모으며 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # 13

2025-07-29T22:20:51Z

증상에 가려진 이야기 “평소에 얼마나 주무시나요?” “거의 못 자요. 근데, 그게 목 아픈 거랑 무슨 상관이에요?” “환자분의 경우는, 허리 관리를 잘하셔야 합니다. 자세를 바르게 하셔야 디스크가 제자리를 찾고, 그러면 지금 다리에 느끼는 불편함도 줄어들게 됩니다.” “저는 허리는 하나도 안 아픈데요. 왜 자꾸 허리 때문이라고 하시나요?” 진료 중에

걷지 않아도, 나아가는 순간들 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # 12

2025-07-23T05:53:15Z

지친 마음이 보내는 신호 바쁘고 지친 하루의 끝,수많은 관계 속에 조금씩 나를 잃어갈 때가 있다. 번아웃은 단순한 피로의 누적이 아니라, 마음이 더는 걸어갈 수 없다고 말하는 조용한 신호일지도 모른다. 그런데, 그 한계에 닿은 마음을 누가 알아차려줄 수 있을까. 누군가가 알아챌 만큼 나의 무너짐이 겉으로 드러난 순간이라면, 그건 결국, 혼자 괜찮은

사라지지 않아도 괜찮은 것들에 대하여 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # 11-1

2025-07-30T08:03:39Z

그 작은 점 하나가 흔든 것들 “원장님, 큰일 났어요.”“무슨 일이 있으셨나요?”“제 눈앞에 뭔가 떠다니기 시작했는데… 없어지질 않아요.”"놀라셨겠는데요, 안과는 다녀오셨어요? "네. 거기서는 괜찮대요. 진료실 문을 열고 들어오신 환자분은 처음부터 눈빛에 불안을 머금고 있었다. 다른 과의 증상에 대해 물어오실 때면, 잠시 고민에 빠지게 된다.오랜 시간

당신의 마음은 지금 어디쯤 걷고 있나요 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # 11

2025-07-09T15:23:15Z

감정과 말 사이의 간극 “안녕하세요, 처음 뵙겠습니다. 어디가 불편하신지 이야기해 주시겠어요?”“여기가 아픈 것 같기도 하고, 저기가 아픈 것 같기도 해요. 아, 잘 모르겠어요… 그냥 지낼 수 있을 것 같아요. 갈게요.” 때로는,자신이 어디가 아픈지조차 알 수 없어말끝을 흐리다 돌아서는 사람이 있다. 무엇이 불편한지도,무엇을 도와달라 해야 할지도정작