숨결biroso나

다시, 나의 계절로 돌아오는 길 - 비교의 빛 아래서, 늦게 도착하는 마음에 대하여

2026-04-14T00:05:45Z

타인의 정원을 지나,나의 계절로 돌아오는 길 남의 꽃을 오래 바라보던 손이처음으로내 흙을 만졌다. 그날은 아무 일도 일어나지 않았지만어쩌면가장 많은 것이 시작된 날이었다. 타인의 정원을 기웃거리던 시간. 손가락 끝으로 화면을 밀어 올리자빛이 먼저 번지고그다음에야 사람들의 얼굴이 따라왔다.어느 장면은 너무 환해서눈을 조금 찡그려야 했

<미처 읽히지 못한 봄의 문장> - 낮은 음자리표로 흐르는 책임의 무게

2026-04-12T04:34:04Z

비는 꽃보다 먼저 마음을 적신다. 앉아도 아프고서 있어도 아픈 날에는버티고 있다는 사실조차조용한 울음이 된다 봄을 보지 못한 벚꽃처럼 먼저 지고 있었던 나 빗물에 번진 바깥 풍경 속에서 벚꽃은 꽃잎이 아니라 젖은 편지처럼 떨어지고 있었다. 미처 읽히지 못한 봄의 문장들이 도로 위에 눕는다.누워도 편하지 않은 날.몸은 자꾸 안쪽으로 웅크러드는데 마

직선의 고집이 꺾인 자리 - 다시 일어설 준비, 겸손의 보폭

2026-04-08T11:01:20Z

낮은 곳으로 흐르는 몸의 언어 한 번의 삐끗함이었다. 무거운 짐을 든 것도, 가파른 절벽을 오른 것도 아니었다. 그저 빨래를 꺼내기 위해 몸을 숙였을 뿐인데, 척추 마디 사이로 날카로운 비명이 스쳤다. 그 찰나의 파열음과 함께 나의 견고했던 세계는 멈춰 섰다. 엑스레이 필름 위, 하얗게 질린 채 드러난 나의 척추는 마디마디가 깎여나간 해안선처럼 위태로웠

어긋난 약속, 기다림이 고인 자리 - 귀한 인연은 도착하기 전에 이미 시작된다

2026-04-05T09:13:18Z

귀한 인연은도착하기 전에 이미 시작된다 기다림은 아직 오지 않은 시간을이미 다 살아버리는 일이다. 발걸음보다 먼저마음이 앞서 가서 자리를 만들고 그 위에조심스럽게 기다림을 얹는다.도착하지 않은 사람을 위해먼저 마음을 내어주고만나기도 전에이미 몇 번의 계절을 혼자 건너간다그래서 우리는약속 하나에도계절을 준비하듯 마음을 고쳐 입

덜어낸 자리마다 꽃이 피어난다. - 지워진 문장 위로 비로소 핀 마음

2026-04-02T17:21:47Z

글이 아니라, 숨이 되기를 막 써 내려간 문장 하나를가만히 지운다. 소리는 없는데무언가 무너지는 느낌이 든다. 남겨야 할 것보다버려야 할 것이 더 많다는 걸이 밤은 알고 있다, 지워낸 자리 위로잠시 망설이다가 손을 떼면그제야문장이 아니라, 숨이 남는다. 하얀 화면 위에서 커서가 깜빡인다. 마치 말 대신 맥박을 찍어내는 작은 생물처럼

식탁 위의 작은 우주/삶이라는 거대한 요리의 레시피 - 다 식은 국 한 그릇에도 남아 있던 마음의 온도

2026-04-01T00:42:43Z

식탁 위의 아침은늘 반쯤만 완성된 채 시작된다. 갓 구운 토스트는 서서히 식어가고,커피는 한 모금쯤 남아 있다. 서로의 눈을 끝까지 바라보지 못한 채서둘러 각자의 하루로 흩어진다. 그래서일까. 아침 식탁에는 늘 먹다 남긴 것보다끝내 건네지 못한 말들이 더 많이 남아 있다. 미각으로 써 내려가는 가장 정직한 안부 식탁은 늘 같은 자리에 놓여 있지만, 그

계절이 스쳐갈 자리를 남겨두는 삶 - 비워낸 자리마다 돋아나는 계절의 숨결

2026-04-01T00:34:18Z

겨울을 넣고 봄을 꺼내던 날, 내가 정말 옮긴 것은 무엇이었을까 살을 에던 그 계절을 견디게 한 것이정말저 무거운 외투의 온기였을까. 계절은 몸을 접어서둘러 사라지는데 나는 아직남아 있는 겨울을 눌러 담는다. 손목 끝에 걸리는이 묵직한 저항은버리지 못한 것들이 끝내 남긴 무게 가벼워진 방 안으로서늘한 바람이 스쳐가고, 몸살 같은

마음으로 그리는 눈부신 세상 - 눈보다 먼저 마음에 닿는 것들에 대하여

2026-03-28T04:07:03Z

빛을 품은 손끝,하린이의 가장 따뜻한 봄 “하린아, 이것 봐! 아니, 이거 좀 느껴봐.” 민우의 숨이 조금 가쁜 채로 다가왔다.잡힌 손이 따뜻했다.그 온기가 먼저 봄을 데려왔다. 하린이는 말없이 손을 맡겼다.민우가 멈춰 선 자리에서,그녀의 손끝에 아주 작은 떨림이 내려앉았다. “지금 네 손끝에 닿은 건 노란 개나리야.” 손끝에 스친 것

남겨진 마음의 궤적 - 사라지는 것들이 우리에게 남기는 것

2026-03-26T03:12:48Z

사라지는 것들이 우리에게 남기는 것 낮과 밤의 사이에서계절이숨을 고르는 시간길어진 그림자 끝에붙잡히지 않는 것들이조용히 풀려난다.날아가는 새의 방향처럼안개가 흩어지는 방식처럼모든 떠남은소리 없이자기 자리를 찾아간다.나는 그 뒤를쫓지 않는다.다만한 번 스쳐간 온기를가만히가슴 안쪽에 눌러 담는다.사라진 것은허공으로 흩어진 것이 아니라보이지 않는 곳에서천천히나

<봄> 차오르다 - 밤의 침묵이 빛의 환희로 치환되는 순간

2026-03-28T16:18:36Z

손등 위에빛이 먼저 도착했다. 아직 마음은 겨울에 있는데몸은 이미다른 계절을 느끼고 있었다. 닿자마자 사라질 것 같은 온기그 얇은 떨림 하나로 그제야 알았다. 나는 얼마나 오래나를 늦추고 있었던 걸까? 차오르는 봄빛이 내 마음을 다시 펼쳐놓는 방식 창가에 앉아 무심히 올려둔 손 위로, 햇살이 아주 얇게 번지고 있었다.겨울 내내 느껴보

<마음의 허기> 낡은 외투를 벗고 새 숨을 입는 일 - 싫증이라는 거울 앞에 선 당신에게

2026-03-23T01:28:27Z

마음의 허기 어느 날아무것도 모자라지 않은데마음이 먼저 헐거워진다 새로운 것이 곁에 있는데숨은 가벼워지지 않고 분명 어제보다조금 나아진 자리에 서 있는데 나는 아직내 안으로 들어오지 못했다 그제야 알게 된다싫증은 바깥에서 오지 않고 머물러 있던 내가스스로 식힌 온기라는 것을 싫증이라는 거울 앞에 선 당신에게 우리는 늘 새로운 것을 갈구합니다. 마치

<그리움의 무게> - 말하지 못한 마음은 그렇게 무게가 되어

2026-03-22T18:10:26Z

닿을 수 없는 뒷모습 어떤 뒷모습은이름보다 먼저 나를 부른다. 부르지 못한 말 하나가목 안에서 오래 머물고 나는 한 걸음도 움직이지 못한 채이미 지나간 시간을 바라본다. 수많은 인파 속에서찰나의 각도만으로누군가를 알아채는 순간이 있습니다.그 순간,세상의 모든 소리는조용히 꺼진 것처럼 사라지고귓가에는내 숨소리만낯설게 또렷해집니

봄을 마중 나가는 빗방울의 연가 - 봄의 지문, 비의 속삭임

2026-03-19T16:17:07Z

봄을 마중 나가는 빗방울의 연가 어느덧 겨울의 무거운 코트가 버거워질 즈음하늘이 나직이 내려앉아 속삭입니다. 톡, 톡, 유리창을 두드리는 손길은먼 길 달려온 연인의 수줍은 고백 같습니다. 당신, 그동안 추운 방에서 잘 지냈나요? 우리는 이 비를 봄비라 부르지만사실 이 비는 겨울내 굳어 있던 우리 마음에가장 먼저 내려앉는 따스한 손길

온전한 나의 온도를 찾아가는 시간 - <머그컵의 온기> 조금 식어가는 시간

2026-03-16T08:38:28Z

머그컵의 온기, 조금 식어가는 시간 창밖이 아직 희미한 회색일 때, 집 안에는 밤의 기운이 조금 남아 있다. 벽시계의 초침이 조용히 움직이고, 냉장고의 낮은 진동이 집 안의 유일한 소리처럼 흐른다. 포트의 불을 켠다. 물이 끓기 전의 시간은 늘 비슷하다. 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 고요하다가, 어느 순간 아주 작은 기포 하나가 올라온다. 그리고 또

<브런치> 글 하나로 마음을 포개어 - 붉은 눈동자에 틔운 봄의 문장

2026-03-14T12:00:26Z

밤새 누군가 내 눈동자 속에 붉은 실을 풀어놓은 것일까. 거울 속 흰자위 위로 가시덤불처럼 뻗어 나간 실핏줄 안약 한 방울 투명한 수평선을 그릴 때, 비로소, 마주하는 흐릿한 세상 너머의 선명한 진실 "꽃이 지는 건 두렵지 않으나 , 꽃 피우기까지의 설렘을 잊을까 두렵다" "작가님, 눈에 핏줄은 왜요?" 다른 작가님 글 아

토마토 몇 알이 가르쳐 준 마음의 문턱 - 다정함이 잠시 길을 잃는 순간에도

2026-03-14T01:20:12Z

토마토 몇 알이 가르쳐 준 마음의 문턱> 점심시간의 햇살이 유난히 투명하게 부서지던 날이었습니다. 산책을 끝내고 사무실로 돌아오는 길, 시장 모퉁이에서 방울토마토 한 팩을 샀습니다. 얇은 플라스틱 통 안에서 붉은 알들이 햇살을 머금고 작은 등불처럼 일렁이고 있었지요. 그 선명한 빛깔을 어쩐지 혼자 보기에는 아까운지 마음은 이미 누군가의 책상 위

<인생이라는 이름의 풍경> - 지나온 길 위에 새겨진 마음의 지도, 그 영원한 여정

2026-03-11T04:30:14Z

지나온 길 위에 새겨진 마음의 지도, 그 영원한 여정 어떤 풍경은 사라지지 않는다.시간이 지나 다 잊힌 줄 알았는데어느 날 문득냄새처럼 돌아온다.비 온 뒤 골목의 흙냄새,햇빛 아래서 반짝이던 감나무,누군가 부르던 이름의 온기.그저 기억이라 부르지만 어쩌면 그것은내 삶을 그려 온 지도였는지도 모른다. 시작점의 풍경,흐릿한 기억의 윤곽과 첫 페이지의 설렘

기억의 지층 <그 아래에서 숨 쉬는 문장> - 지워지지 않는 기억에 대하여

2026-03-08T04:36:23Z

사라지지 않는 것은 나를 이루는 무늬가 된다 잎을 다 놓아버린 나무아무도 묻지 않았지만한 계절을 다 지나온 얼굴바람이 스치고눈이 쌓이고밤이 몇 번이나 더 깊어졌는지말하지 않아도가지 끝마다숨이 조금씩 굳어 가고비어 보이는데안쪽에서는무언가 조용히 단단해진다.어쩌면 우리는계절을 잊으며 사는 것이 아니라견딘 만큼안으로 자

<정월대보름> 은빛 숨결, 둥글게 차오르다 - 모서리를 깎아낸 둥근 숨결

2026-03-05T11:33:53Z

달빛은 소리 없이 내려와 우리의 묵은 그림자를 씻어낸다 가장 깊은 겨울 끝둥근 얼굴 하나하늘에 걸리고마당은조용히 파도가 된다. 그림자가달빛에 씻기고하늘이 빚어 올린백자 한 점 기울자,검은 마음들이은빛으로 번진다. 마당은 서늘했고장독대 위에 달이 얹혀 있었다. 둥글었다. 간장 항아리 속까지달빛이 잠겨 들고어머니는 부럼을

3월<흰 무명 파도 위에 남은 약속> - 오늘의 무게, 멈추지 않는 맥박의 요동

2026-03-03T10:15:59Z

흰 무명 파도 위에 남은 멈추지 않는 맥박의 요동,흰 무명 파도 위에 남은 약속 흰 무명 파도 위선혈로 찍힌 붉은 인장 하나기미년 시린 땅을 뚫고진눈깨비 대신 타오르던 백색의 해일 달력 위 국경일이라는빛바랜 쉼표 아래여태 잦아들지 않은 맥박의 요동칼바람 정면으로 마주한매화의 꼿꼿한 숨박제된 역사 너머비로소 마주한 무구한 들판오늘의 고요한 평화 속발끝 고쳐