여자 말러리안

위장이 파업하자 인생이 출근했다 - 비자발적 성인식

2026-04-25T10:28:26Z

최근 스트레스가 임계점을 넘었다 싶더니, 결국 위장이 파업을 선언했다. 명치 끝을 쥐어짜는 불쾌한 통증에 동네 종합병원 외래 진료실을 찾았고 의사는 무심하게 물었다. “내시경 한번 받아보시겠어요?” 이어 나는 잔뜩 얼어 붙어 대답했다 “...그냥 약만 처방받으면 안 될까요?” 그렇게 진료실을 나왔다. 하지만 함께 온 엄마의 단호한 등

그때의 나는 알고 있었을까 - 카라얀과 베토벤 5번

2026-04-25T05:37:13Z

초등학생의 책상 위에는 어울리지 않는 것들이 놓여 있었다. 만화책 대신 카라얀의 인터뷰집, 연습장 대신 인터넷에서 간신히 찾아 인쇄한 베토벤 교향곡 5번의 총보. 검은 콩나물들이 빽빽하게 박힌 악보들을 손에 쥐고, 이어폰을 꼽은 채 허공에 손을 휘젓던 어린 ‘방구석 지휘자’. 그때의 나는 내가 무엇을 모르는지도 모른 채, 그저 그 압도적인 세계에

사용감은 있지만 쓸만해요. - 낡고 지친 우리들

2026-04-23T04:03:00Z

레슨이 끝나고 , 선생님과 인사를 나누고 나오는 길, 문 앞에는 다음 차례를 기다리는 학생 한 명이 서 있었다. “너희 둘이 친구인가? 아니면 언니인가? 필자가 몇 살이었지?” 선생님의 가벼운 물음에 나는 “31살이요.”라고 답했다. (속으로는 아직 만 나이로는 스물아홉이라는 사실을 덧붙이면서) 뒤이어 돌아온 대답은 “25살이요.” 짧은 인사를

모자랄 권리 - 자신과의 채무 관계를 종료하며

2026-04-20T03:37:31Z

좋아하는 마음, 잘하고 싶은 마음이 날 선 부메랑이 되어 돌아올 때가 있다. 설레던 시작이 구체적인 ‘목표’가 되는 순간, 다정한 이정표는 나를 채찍질하는 가혹한 감시관으로 변한다. 그렇게 목표는 어느새 나를 집어삼키고 만다. 내가 입시를 치르던 시절, 나를 움직이던 동력은 주로 ‘자기혐오’였다. 부족한 음색, 남보다 못한 실력을 마주할 때마다 나는 그것

백남준의 부처와 조성진의 쇼팽 - 복제를 넘어 현존으로

2026-04-19T09:05:23Z

오늘날 이어폰을 통해 흐르는 조성진의 쇼팽 연주는 과연 실재하는 음악인가. 단지 디지털 기록인가, 아니면 지금 이 순간, 완성되는 새로운 음악적 사건인가. 우리는 그것을 ‘녹음’이라 부르지만, 그 말만으로는 이 경험을 충분히 설명할 수 없다. 이 질문을 떠올리게 하는 작품이 있다. 바로 백남준 의 <TV 부처>다. 작품 속 부처는 화면 속 자신의 모습을

맥락의 거세 - 숏폼의 시대, 클래식을 듣다.

2026-04-17T11:41:49Z

우리는 숏폼의 시대에 살고 있다. 베토벤이 지금 태어났다면 '운명' 교향곡은 도입부 네 마디만 남기고 나머지는 모두 편집당했을지도 모른다. 이런 시대에 1시간이 훌쩍 넘는 교향곡을 처음부터 끝까지 듣는다는 건, 누군가에겐 고문에 가까운 일일지도 모른다. 클래식 입문자들이 토로하는 고충은 단순하다. “너무 지루해요...” 숏폼을 보는 것은 에베레스트

노포(老鋪) 같은 음악 - 자꾸 생각나는 맛, 다시 찾게 되는 소리

2026-04-17T08:14:57Z

“줄을 서서 기다려서라도 먹게 되는 맛집 같은 연주자들이 있어. ‘자꾸 생각나는 맛’을 내는 음악가가 되어야 해.” 오늘 레슨에서 선생님이 던지신 이 한마디가 머릿속을 떠나지 않는다. 가까운 대형 프랜차이즈 식당을 두고 사람들은 왜 굳이 몇 시간씩 줄을 서며 좁은 골목의 노포(老鋪)를 찾을까. 실패 없는 보통의 맛이 보장된 곳 대신, 굳이 수고로움을 감

손절의 물리학 - 우리가 더 이상 함께할 수 없는 이유에 대하여

2026-04-15T02:17:45Z

오케스트라 공연 시작 전, 고요한 적막 속 오보에 주자가 일어나 ‘라(A) ’음을 불기 시작하면 다른 악기들이 차례대로 그 음에 자신의 피치를 맞춘다. 오케스트라에서 튜닝은 단순히 음을 맞추는 행위가 아니라, 서로의 세계를 합치겠다는 거대한 합의다. 보통 한국의 오케스트라는 442Hz를 기준으로 삼지만, 어떤 곳은 440Hz를 고집하기도 한다. 고작 2Hz

예체능 탈출은 지능순? - '예술 노동자'의 삶

2026-04-14T13:45:12Z

"예체능 탈출은 지능 순", "부자들의 취미", "부모 등골 빨아먹는 가성비 없는 직업" 유튜브의 한 영상의 댓글 중, 수백 개의 '좋아요'를 받은 이 냉소적인 문장들을 가만히 들여다보고 있으면, 우리사회가 예체능을 바라보는 날 것의 시선이 그대로 드러난다. ‘예술’을 바라보는 한국사람들의 눈은 이토록 차갑구나. 이러한 사회적 시선은 이제 막 꿈을

’납작 엎드리기‘ 권법 - 유연한 나무는 부러지지 않는다.

2026-04-12T07:30:00Z

두 개의 삶을 살아가는 사람들이 있다. 낮에는 생계를 위해 사원증을 목에 걸고, 퇴근 후에는 다시 ‘나’를 찾기 위해 책상 앞에 앉는다. 이 길은 단순히 바쁜 삶이 아니다. 매 순간이 저항이다. 가장 먼저, 퇴근 후 남은 몇 시간을 최대한 쥐어짜야 한다는 압박은 늘 마음을 몰아붙인다. 주변의 시선도 피할 수 없다. “왜 그렇게까지 살아?” 아무렇지 않

비울수록 더 깊게 채워지는 것들 - 한병철의 『에로스의 종말』

2026-04-12T12:55:51Z

요즘 읽고 있는 한병철의 저서 『에로스의 종말』에서는 모든 것이 성과로 치환되는 사회를 경고한다. 거기서 자아는 타자를 만나지 못한 채 오직 자신의 성과내기에만 몰두하며 '동일자의 지옥'에 갇힌다. 나 역시 그랬다. “내가” 얼마나 좋은 소리를 내는지, "내가" 얼마나 완벽하게 통제하는지에 매몰될수록, 내 안에서 음악이라는 '에로스'와는 멀어지고 있다는 생

'가성비'가 아닌 '가심비 - 자본주의라는 공장에서 ‘나’라는 작품을 지켜내는 법

2026-04-10T03:43:13Z

예술: ‘특별한 재료나 기교로 아름다움을 표현하려는 인간의 활동, 혹은 높은 경지에 이른 숙련된 기술.’ 사전은 예술(藝術)을 이렇게 정의한다. ‘특별한 재료나 기교로 아름다움을 표현하려는 인간의 활동, 혹은 높은 경지에 이른 숙련된 기술.’ 우리는 대개 이 정의에 가로막혀 예술을 우리 삶과 분리한다. 예술이란 모름지기 화려한 무대 위나 미술관에 박제된

알을 깨는 불쾌함 - 나라는 세계를 내려놓는 일

2026-04-09T04:09:32Z

"새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다." 헤르만 헤세, 《데미안》 중에서 나는 여전히 견고한 알 속에 갇혀 있었다. 나의 세계는 '우아함'과 '아름다움'이라는 이름을 하고 있었다. 지휘자는 포디엄 위에서 단정해야 하고, 타인의 눈에 비치는 나의 몸짓은 늘 미학적이어야 한다고

예민함이라는 이름의 명기(名器) - 습도 1%에도 반응하는 악기처럼, 섬세하게 세상을 감각하는 당신에게

2026-04-07T02:06:21Z

"너 너무 예민한 거 아냐?" 살면서 이 말을 칭찬으로 듣는 경우는 드물다. 대개는 까다롭다거나, 유난스럽다거나, 혹은 함께하기 피곤하다는 부정적인 뉘앙스가 섞여 있기 마련이다. 우리 사회에서 '예민함'은 극복해야 할 성격적 결함으로 이야기되곤 한다. 그래서 우리는 내 안의 예민한 센서가 발동되기 전에 그것을 억누르며 둔감하게, 어떤 환경에서도 묵묵히

천재가 되지 못해 알게 된 것들 - 좋아하는 마음도 재능이다.

2026-04-05T00:50:15Z

어린 시절, 나의 꿈은 늘 화려한 조명 아래 있었다. 눈을 감으면 스포트라이트가 쏟아지는 무대 위, '최연소', '아시안 최초' 같은 수식어를 단 내가 서 있었다. 이름만 대면 알 만한 명문대의 정문을 당당하게 걷는 꿈을 꾸며, 나는 내가 당연히 '천재'여야 한다고 믿었다. 아니, 천재가 아니면 안 된다고 생각했다. 하지만 나이가 들수록 세상은 친절하지

그저 이어가는 법 - 불꽃이 아니라 불씨를 지키는 일

2026-04-05T07:26:43Z

나는 새로운 시작을 위해 1년 조금 넘게 다니던 회사를 퇴사했다. 직장 동료들도 좋았고 일도 재미있었다. 굳이 떠나지 않아도 되는 안정적인 자리였다. 하지만 더 늦기 전에 도전해보고 싶은 마음이 앞섰고, 무엇보다 공부에 몰두할 수 있는 '오전의 시간'이 절실했다. 두 달 동안 생계와 병행이 가능한 새로운 직장을 찾았다. 시간도 필요했고, 돈도 필요했기 때

스스로 무거움을 선택하는 일 - 취향은 근거가 될 수 없다.

2026-04-05T07:16:35Z

내가 음악을 시작했던 건 아마도 20년 전, 초등학생 때였던 것 같다. 오랜 시간 음악을 공부했고, 한동안은 그로부터 멀어져 지내기도 했다. 연주자로, 때로는 감상자로. 나는 음악 안에서 여러 역할을 돌고 돌아 다시 이 자리에 섰다. 그리고 지금, 나는 또 다른 이름으로 음악 앞에 서기 위해 준비하고 있다. 감상자는 선율의 아름다움을 만끽하며 마음속에 호불

각자의 베아트리체 - 단테 알리게이리 의 <신곡 >과 리스트의 단테 소나타

2026-01-08T07:34:37Z

단테의 신곡( Divina Commedia)은 시대와 종교를 막론하고, 늘 '불후의 명작'을 불려 온 책이다. 단테 이후 이 작품은 수많은 소설가와 시인, 그리고 음악가와 예술가들에게까지 반복적으로 참조되어 온 원천이자, 끊임없는 영감의 대상이 되어왔다. 하지만 신곡을 실제로 읽어내는 일은 또 다른 문제이다. 방대한 분량뿐 아니라, 나처럼 무신론자들에게는

당신들은 지금 무엇을 듣고 있는가 - 쇼스타코비치 교향곡 제5번

2025-12-15T01:47:49Z

쇼스타코비치 교향곡 5번, 나의 첫 시작은 2악장이었다. 왈츠의 박자를 띄고 있지만, 이 곡을 들은 나의 소감은 명확했다 '이 음악엔 뭔가 숨겨진 게 있어' 그것은 외국 공포영화에 나오는 폐놀이공원의 회전목마 같다. 아이들의 웃음 대신 삐걱거리는 소리만 남은 채, 아무도 없는데도 멈추지 않고 돌아가는 회전목마. 아무도 없는데, 누군가 방금까지 타고 있

다 같은 첼로가 아닙니다. - 바로크 첼리스트에게 듣는 첼로이야기

2026-04-05T11:21:08Z

오늘 저녁 바로크 첼리스트 이현정 연주자의 신보 기념, 첼리스트들의 바이블 <바흐 첼로 무반주 조곡> 미니 리사이틀이 있었다. 활이 짧고, 현은 거트현이에요.소와 양의 창자를 꼬아 만든 줄입니다. 바로크 첼로 이야기를 이렇게 시작했다. 지금 우리가 익숙하게 보는 첼로와는 많이 다른 모습이다. 엔드핀도 없고, 악기는 다리 사이에 끼운 채 연주된다. 흥미롭