김에피7fc89eb80902464금속을 다루는 엔지니어, 풍경과 감정에 쉽게 머무는 사람. 반듯한 하루 속에서도 숫자로는 담기 어려운 마음을 조용히, 다정히 글로 남깁니다. 오늘도 쉼표 하나, 마침표 하나.https://brunch.co.kr/@@hOYy2025-04-19T00:22:13Z그 말대로, 삶은 정말 무료했다.https://brunch.co.kr/@@hOYy/362025-07-16T13:04:09Z2025-07-14T13:54:23Z그 말대로, 삶은 정말 무료했다 삶은 무료하다. 예전엔, 그 말을 입에 달고 살았다. 뭘 해도 재미가 없었다. 무기력했고, 불평과 불만만 가득했다. 어딜 가도, 누구를 만나도 결국 돌아오면 입에서 튀어나오는 말은 "삶은 무료하다"였다. 불교에서는 관세음보살이란 말이 있다. 세상의 고통을 듣고 모두 들어준다는 뜻이다. 문득 그런 생각이 들었다. 내가 그그리고, 잘된 나로 살아간다. - 쉼표 하나, 마침표 하나.https://brunch.co.kr/@@hOYy/242025-07-09T20:40:20Z2025-07-09T15:00:06Z키우던 강아지가 떠나고, 어머니는 암이라는 시간을 견디셨고, 할머니는 더 이상 나를 지켜볼 수 없게 되었다. 그리고 언제나 무기력한 아버지, 그 곁에서 조용히 어린 내가 견뎌냈다. 사랑을 받지 못했고, 사랑을 주는 법도 몰랐다. 늘 어딘가 부족했고, 잘된 일 하나 없이 실패의 감정들만 쌓여갔다. 나는 오래도록 우울감과 패배감 속에서 조용히, 하지만 꾸준그날, 나는 달라졌다. - 이제는 증명하는 사람으로https://brunch.co.kr/@@hOYy/352025-07-06T15:00:22Z2025-07-06T15:00:22Z새벽, 해가 뜨기도 전 나는 부모님을 모시고 외할아버지를 뵈러 먼 길을 나섰다. 오랜 운전 끝에 도착한 외가. 어른들은 또 다른 일로 자리를 비우고, 나는 친척 동생들과 카페에 들렀다. 근황을 나누고, 책을 펼치며 조용하지만 단단한 시간을 보냈다. 함께 식사를 하고, 다시 걷고, 또다시 카페에 들러 담소를 나눴다. 동생들은 변한 내 모습에 놀랐다. 그날, 나는 나를 인정했다 - 끝이 아니라, 진짜 시작https://brunch.co.kr/@@hOYy/342025-07-02T21:47:25Z2025-07-02T15:00:11Z어제, 문득 깨달았다. 나는 잘하려고 애쓰는 사람이 아니었다. 나는… 원래 잘하는 사람이었다. 돌아보면, 무너져도 다시 일어났고, 아무도 몰랐던 싸움에서 나만의 방식으로 이겨냈다. 그동안 나는 "더 나아져야 해"라는 말에 스스로를 밀어붙이며 살아왔다. 하지만 이젠 안다. 이미 나는 괜찮은 사람이라는 걸. 잘해온 시간들이 그걸 증명하고 있었다는 걸.그날, 나는 미소를 지었다 - 단단함 이후 찾아온 여유https://brunch.co.kr/@@hOYy/332025-06-30T12:05:09Z2025-06-30T11:33:03Z예전엔 늘, 무언가를 얻어야만 했다. 사랑을, 인정을, 결과를. 그래야 안심이 됐고, 그래야 내가 나일 수 있었다. 하지만 지금은, 작은 순간에도 미소를 지을 수 있는 사람이 되었다. 누군가 내게 말을 걸지 않아도 괜찮고, 계획대로 흘러가지 않아도 조급하지 않다. 요즘은, 길가의 꽃 하나에도, 따뜻한 햇살 한 줌에도 입가에 잔잔한 웃음이 번진다. 행그날, 나는 흔들리지 않았다. - 조용히 나를 응원했다.https://brunch.co.kr/@@hOYy/322025-06-27T00:12:32Z2025-06-26T12:17:01Z그 믿음이 조용히 나를 응원했다. 얼마 전, 소개 연락을 받고 조심스럽게 톡을 나눴다. 이름과 번호만 알게 된 인연. 그런데 이름이 익숙했다. 예전에 많이 사랑했던 사람이 떠오르는 이름이었다. 불편한 듯, 좋은 듯, 낯익은 감정이 조용히 마음을 흔들었다. 그런데 며칠 뒤, 아무런 말도 없이 상대는 대화를 멈췄다. 내 프로필 사진엔 자연스러운 내 모습그날, 나는 길을 나섰다. - 나를 향한 짧은 여행https://brunch.co.kr/@@hOYy/312025-06-23T15:07:01Z2025-06-23T12:14:44Z아침, 짐을 챙겨 집을 나선다. 지하철을 타고 기차역으로 향한다. 잠시 역 근처를 거닐고, 점심을 먹고, 기차에 오른다. 입석이지만, 창밖으로 하늘이 보여 좋았다. 잠시 후 찾아온 좌석은 책을 펼 수 있는 여유를 주었다. 읽고 싶었던 책을 읽으며, 잠깐의 휴식은 창문 너머 맑은 하늘과 함께였다. 그렇게, 나를 향한 짧은 여행이 시작되었다. 멀리 요양그날, 나는 달리기 시작했다. - 나는 나를 믿는다.https://brunch.co.kr/@@hOYy/302025-06-18T22:37:39Z2025-06-18T15:47:25Z여전히 산에 오르고, 책을 읽고, 운동을 한다. 그런데 예전과는 조금 달라졌다. 조급함은 빠지고, 여유가 들어왔다. ‘해야 하니까’가 아니라 ‘좋아서’ 하게 됐다. 그렇게 나는 달리기를 시작했다. 오르막과 내리막, 바람과 햇살, 새소리와 풀냄새, 그리고 내가 좋아하는 풍경. 생각보다 가까운 곳에 행복이 있었다. 나는 뛴다. 호흡을 조절하고, 마음그날, 나는 나를 믿기로 했다. - 조금 느려도 괜찮다.https://brunch.co.kr/@@hOYy/292025-06-16T14:26:26Z2025-06-16T04:57:48Z그날, 나는 나를 믿기로 했다. 결과를 빨리 원했던 시간들. 기대하고, 실망하고, 조급해하고, 서두르던 순간들. 이제는 안다. 과정을 믿어야 한다는 걸. 조금 느려도 괜찮다. 조금 흔들려도 괜찮다. 넘어져도 괜찮다. 가장 중요한 건, 지금 이 순간의 나를 믿어주는 일. 아직 서툴러도, 아직 멀어 보여도, 괜찮다. 나는 끝내 나를 믿는다. 그렇게그날, 작은 기쁨을 만났다. - 아무것도 하지 않았다.https://brunch.co.kr/@@hOYy/282025-06-12T00:23:19Z2025-06-11T16:00:02Z고양이 카페에 갔다. 아무것도 하지 않았다. 조용히 고양이들을 지켜봤다. 다가오면 가만히 기다렸다. 가까이 오면 손을 뻗어 가볍게 머리를 쓸어주었다. 다가오지 않으면, 그냥 가만히 있었다. 어쩌다 마음이 움직이면 내가 먼저 한 걸음 다가가기도 했다. 기다림과 다가옴, 거기에는 조급함이 없었다. 그때, 문득 한 사람이 떠올랐다. 뭔가 아기 고양이그날, 나는 나를 채웠다. - 모두 나를 위한 시간이다.https://brunch.co.kr/@@hOYy/272025-06-08T22:17:13Z2025-06-08T15:08:55Z요즘 나는, 혼자서 쇼핑을 한다. 주로 화장품을 산다. 향이 좋은 크림, 가벼운 로션, 차곡차곡 쌓여가는 작은 병들. 그리고 옷을 고른다. 체중이 줄고 나서, 옷 태가 달라졌다. 핏이 잘 살아나는 셔츠, 조금 더 단정한 팬츠. 거울 속의 나는 예전보다 조금 더 편안하게 웃고 있다. 가끔은, 책도 고른다. 서점에 들러 책등을 읽고, 조용히 고른 책그날, 나는 혼자였다. - 나는 혼자인 게 익숙하다https://brunch.co.kr/@@hOYy/262025-06-08T15:07:21Z2025-06-04T15:00:17Z주말에도 변함없이 아침이면 새벽같이 일어난다. 여김없이 산에 오른다. 많은 생각을 하게 된다. 이전과 달라진 건, 후회보다는 _‘더 좋아지고 있다’_는 생각을 하게 된다는 것. 잘하고 있다. 잘 해내고 있다. 오늘도 산에 오른다. 운동이 되고, 생각이 정리되고, 마음이 가벼워진다. 산행을 마치고 나서는 집안을 정리한다. 밖을 나서며 차 안에서 좋그날, 연락은 오래가지 않았다. - 나에게 돌아온 시간https://brunch.co.kr/@@hOYy/252025-06-01T22:53:11Z2025-06-01T15:00:08Z그날 이후, 연락은 오래가지 않았다. 기대하지 않았고, 아쉽지도 않았다. 이상하게, 아무렇지 않았다. 나는 다시 산에 오르고, 책을 읽고, 조용히 나를 들여다봤다. 누군가를 기다리는 대신, 나를 기다려주는 시간. 그 시간이 좋았다. 러닝을 하고, 산을 걷고, 책장을 넘기고, 말 없이 하루를 채웠다. 말 수는 줄었고, 마음은 계속해서 더 단단해졌다.그날, 나는 조급하지 않았다https://brunch.co.kr/@@hOYy/232025-06-30T11:40:39Z2025-05-28T15:00:17Z한 번의 소개팅이 끝난 뒤, 두 번의 소개팅이 연달아 잡혔다. 사진을 주고받고, 일주일 동안 메시지를 나눴다. 전처럼 정성을 들이지는 못했다. 마음이 덜 정리된 탓도 있었고, 한 번에 두 사람과 대화를 했지만, 내용은 결국 똑같았다. 만나기로 약속한 토요일 아침, 나는 변함없이 산에 올랐다. 누굴 만난다고 해서 하던 걸 바꾸고 싶지 않았다. 괜히 흐그날, 오늘의 하루를 시작했다. - 어느새 여린 새잎이 돋아 있었다.https://brunch.co.kr/@@hOYy/82025-05-21T23:27:31Z2025-05-21T15:00:11Z그날, 여김 없이 새벽에 눈을 떴다. 오늘따라 이상하리만큼 가볍게 일어났다. 밤새 이어진 생각들 때문일까. 정확히는 알 수 없지만, 작은 희망 하나가 가슴 안을 조용히 두드렸다. 아마 어제의 나 덕분일지도 모른다. 회식 자리에선 술을 마시지 않았고, 음식도 절제했다. 그건 나와의 약속이었으니까. 조금은 낯선 눈초리를 마주했지만, 그 또한 꿋꿋이 견뎠다.그날, 나는 나를 마주했다 - 나는, 나를 사랑하기로 했다.https://brunch.co.kr/@@hOYy/92025-05-19T10:14:29Z2025-05-19T01:24:32Z그날, 나는 나를 마주했다. 무너진 나에게서 눈을 돌리지 않았다. 나 자신을 알아가기 위해, 그리고 나를 사랑하기 위해 나는 가장 회피하고 싶었던 모습부터 마주 보기로 했다. 거울 앞에 섰다. 숨이 막혔다. 그곳엔 내가 아니라, 게으름과 방치로 엉킨 형체가 서 있었다. 한눈에 봐도 망가져 있었다. 더는 부정할 수 없었다. 이건 분명히, 무너진 나였그날, 나는 진심을 건넸다. - 조용한 고백, 그리고 감정의 마무리https://brunch.co.kr/@@hOYy/222025-06-30T11:41:05Z2025-05-18T15:00:08Z그날, 나는 진심을 건넸다. 말이 아닌 마음으로, 그저 있는 그대로. 겉으론 아무렇지 않은 척, 속으론 조용히 무너졌다. 그 감정을 누구에게도 말하지 못한 채 스스로 껴안은 하루. 하지만, 이번만큼은 마음을 숨기지 않기로 했다. 망설이지 않고, 그대로 전했다. “한 번밖에 만나지 못했지만, 아쉬웠고, 정말 많은 영감을 주셨어요.” 그건 미련이 아니라그날, 나는 멈춰 섰다 - 말보다는 여백을, 설명보다는 마음을.https://brunch.co.kr/@@hOYy/212025-05-15T00:19:24Z2025-05-14T15:00:12Z그날, 나는 멈춰 섰다. 무너졌지만, 눈을 돌리지 않았다. 차인 뒤, 마지막 메시지를 반복해서 읽었다. 짧은 말이었지만, 마음은 오래 흔들렸다. “잘 안 맞는 부분도 있고 해서…” 그 말이 조용히 스쳐 지나갔다. 무엇이 안 맞았을까. 내가 너무 들이댔던 걸까, 아니면 너무 감췄던 걸까. 머릿속은 질문으로 가득 찼고, 짧지만 선명했던 장면들이 떠올랐다.그날, 나는 방전되었다 - 연락은 오지 않았다.https://brunch.co.kr/@@hOYy/192025-05-12T08:18:00Z2025-05-12T04:24:31Z연락은 오지 않았다. 애써 신경 쓰지 않으려 했지만, 결국엔 신경 쓰고 있었다. 아무 일도 없는 하루였지만, 내 마음은 하루 종일 분주했다. 잠이 빨리 들었다. 기다림에 지쳐, 기대에 지쳐, 스스로를 피하듯 잠 속으로 도망쳤다. 마치 그게 내가 할 수 있는 유일한 회피처럼. 그리고 아침. 차에 올라탔다. 그런데, 차가 움직이지 않았다. 배터리가 방전되어그날, 나는 기다렸다. - 기다림은 나를 돌아보는 시간이었다.https://brunch.co.kr/@@hOYy/182025-05-12T09:56:22Z2025-05-07T23:00:13Z그날, 나는 기다렸다. 오지 않는 연락 앞에서 괜찮은 척 하루를 버텼고, 괜히 핸드폰을 자꾸 확인했다. 별일 없기를 바라면서도, 왜 이렇게 조용한 걸까, 혼자서 수많은 해석을 덧붙였다.내가 별로인 걸까, 차인 걸까, 오히려 차인 거라면 마음이 편할지도 모른다는 이상한 안도감까지 느꼈다.불안했다. 그리고 묻기 시작했다. 나는 정말 진심이었을까? 단지 마음이