남궁찬

오늘을 다 쓰지 못한 마음

2026-04-24T07:51:48Z

오늘 하루를 다 살지 못한 기분이 들 때가 있다. 시간은 분명히 똑같이 흘렀는데, 나는 그 안에 제대로 서 있지 못한 것 같은 날. 뭔가를 해야 했던 것 같고, 해야 할 것들이 있었던 것 같은데, 결국 아무것도 하지 못한 채로 하루가 지나가 버린 느낌. 이상하게 그런 날은 더 조용하다. 누가 뭐라고 한 것도 아닌데 괜히 스스로가 작아지고, 괜히 나만 뒤처

오늘을 다 쓰지 못한 마음

2026-04-24T07:34:27Z

이 조용한 행복의 이유는 너다

2026-03-30T06:54:40Z

사랑을 하고 있다는 건, 생각보다 조용한 행복이다. 누군가를 만나야만 느껴지는 감정이 아니라, 아무것도 하지 않아도 문득 떠오르는 것만으로 마음이 따뜻해지는 그런 순간들. 이제는 특별한 일이 없어도 괜찮다. 그 사람이 내 하루 어딘가에 있다는 사실만으로 충분해진다. 요즘의 나는 자주 웃는다. 이유를 굳이 찾자면, 아마 너 때문일 거다. 사소한 대화 하나에

이제는, 조금 알 것 같아서

2026-03-30T05:57:51Z

처음엔 모든 게 낯설었다. 유아교육과라는 이름도, 내가 이곳에 있다는 사실도. 어딘가에 잘 석이지 못한 채 조금은 멀찍이 서 있던 시간들이 있었다. 그런데 요즘은 문득 이런 생각이 든다. "아, 나 조금 적응했나 보다." 수업이 끝난 뒤 자연스럽게 이야기를 나누고, 과제를 하면서도 예전보다 덜 헤매고, 익숙해진 일상 속에서 작게 웃고 있는 나를 발견

애쓰고 있는 나에게 전하는 말

2026-03-23T07:11:18Z

어떤 날들을 이유 없이 마음이 무거워진다. 아무 일도 일어나지 않았는데, 괜히 지친 것 같고, 설명할 수 없는 허전함이 하루 종일 따라다닌다. 그럴 때 우리는 스스로에게 묻는다. 왜 이렇게 약해졌을까, 왜 예전만큼 잘 해내지 못할까 하고. 하지만 어쩌면 그건 약해진 게 아니라, 너무 오래 애써온 탓일지도 모른다. 우리는 늘 괜찮은 척하는 데 익숙하다. 조

나는 지금, 사랑을 하고 있다.

2026-03-19T03:59:54Z

사랑을 시작했을 때보다, 사랑을 하고 있다는 걸 깨닫는 순간이 더 특별한 것 같다. 어느 날 문득 느낀다. 이제 나는 누군가를 좋아하는 마음을 넘어, 정말 사랑하고 있구나 하고. 하루의 시작과 끝에 자연스럽게 떠오르는 사람이 있다는 것, 그 사람의 안부가 내 하루의 기분을 바꾼다는 것. 그런 순간들이 쌓이다 보면 어느새 마음은 사랑이라는 이름이 되어 있다.

조금씩, 내가 되어가는 중

2026-03-19T03:49:49Z

유아교육과에 입학하고 나서 생각보다 더 많은 것들이 달라졌다. 아직은 모든 게 익숙하지 않다. 낯선 용어들, 처음 접하는 수업들, 그리고 '내가 잘할 수 있을까'라는 질문까지. 그래도 신기하게도, 하루하루를 보내다 보면 조금씩 이곳에 스며들고 있는 나를 발견하게 된다. 아이들을 이해하는 법을 배우고, 그들의 시선에서 세상을 바라보는 연습을 하면서 내가

돌고 돌아, 내가 가고 싶은 길

2026-03-12T04:02:14Z

전기과에서 국문학과를 이야기하던 시간이 있었다. 숫자와 공식 사이에서 하루를 보내다가도, 어느 순간 문장과 이야기 속에 더 오래 머물고 싶은 마음이 들었던 시기였다. 사람의 마음을 이해하는 글을 좋아했고, 누군가의 하루를 따뜻하게 바라보는 문장을 쓰는 걸 좋아했다. 그래서 나는 한동안 내가 국문학과에 가게 될지도 모른다고 생각했다. 그런데 삶은 늘 생각

마지막으로 형을 부르는 목소리 - 옆에 없어도 사라지지 않는 이름

2025-08-29T03:00:09Z

나는 글을 쓰는 내내 형을 불렀다. 때로는 그리움으로, 때로는 서툰 다정함으로, 또 때로는 멀찍이 떨어져 형의 그림자를 따라가듯이 글을 썼다. 형이 남긴 작은 문장들, 형이 스쳐간 흔적들을 붙잡으며 나는 여기까지 걸어왔다. 연재의 마지막에 다시 꺼내게 된 것은 형이 직접 적어 내려간 시 <나무>였다. 그 글씨는 조금은 삐뚤고, 문장은 화려하지 않았다. 오

눈길이 닿는 순간들 - 들키고 싶지 않은 마음

2025-08-28T03:00:16Z

사람은 눈으로 많은 걸 말한다. 입술은 아무 말도 하지 않아도, 눈빛은 늘 솔직했다. 나는 그 사실을 너무 잘 알면서도, 그 사람을 바라보는 눈길만큼은 어떻게 감출 수가 없었다. 들키면 안 된다고 생각하면서도, 자꾸만 따라가 버렸다. 중학교를 다니던 시절, 수업 시간에 창가를 보던 옆모습, 복도 끝에서 친구들과 웃는 얼굴, 체육시간에 지쳐 앉아 있던 순간

형의 나무 - 형의 자리에서 남긴 구겨진 종이

2025-08-27T03:00:09Z

형이 남긴 시 한 편, 제목은 「나무」였다. 단순한 제목인데, 그 안에는 단순하지 않은 마음이 담겨 있었다. 이 시는 화려한 수사로 꾸며지지 않았다. 대신 아주 담백한 문장들로 나무를 그려낸다. “한 자리에서 평생을 굳건히 지키는” 존재로서의 나무, 비바람에도 아픔을 알지 못한 채 그 자리를 지탱하는 나무. 겉으로 보면 그냥 흔한 풍경 같지만, 형은 그

사랑은 한쪽에서 시작된다 - 나만 아는 마음의 무게

2025-08-26T03:00:10Z

사랑은… 참 이상하다. 둘이서 손잡고 같이 걷는 게 전부인 줄 알았는데, 사실은 혼자서 시작하는 경우가 더 많다. 나도 늘 그랬다. 혼자 좋아하고, 혼자 웃고, 혼자 마음 졸이고. 그래서 그런지 내 사랑은 늘 좀 기울어져 있었다. 짝사랑이라는 건, 참 단순한데도 복잡하다. 그 사람이 웃으면 나도 그냥 웃음이 나왔다. 왜 웃는지 이유도 모르면서, 같이 웃고

서툰 다정함 - 내가 아직 잘 모르지만, 그래도 닮고 싶은 마음

2025-08-25T03:00:19Z

다정함이란 게 거창한 게 아니라는 걸, 형을 보면서 조금은 알았던 것 같다. 형은 늘 말이 적었고, 표정도 잘 바꾸지 않았다. 기쁘다는 말도, 힘들다는 말도 쉽게 꺼내지 않았다. 그런데도 이상하게, 그 무덤덤한 모습에서 다정함이 느껴질 때가 있었다. 예를 들어 내가 늦게 집에 들어오면, 아무 말 없이 불을 켜놓고 기다려 준다든가, 내가 시험 망쳐서 괜히 짜

형의 자리 - 말없는 사람의 흔적을 보는 법

2025-08-18T14:37:02Z

오늘도 형이 앉던 자리 앞에 서 있다. 그 자리는 그대로인데, 형은 없다. 의자 등받이에 남은 작은 구김, 책상 위 연필 하나, 그게 다 인데도 자꾸 형이 떠오른다. 형은 말이 없었다. 정확히 말하자면, 말이 적었다. 나는 늘 뭐라도 물어보고 싶었는데, 형은 대답 대신 그냥 조용히 있었다. 때로는 그게 답답했고, 때로는 안심이 됐다. 그래서 나는 생각한

말이 없던 사람 - 형은 늘 무덤덤했다

2025-08-01T12:39:34Z

형은 말이 별로 없었다. 뭐랄까, 말을 아끼는 게 아니라 그냥 말을 잘 안 했다. 뭔가 말해야 할 타이밍에도 고개만 끄덕이거나, 대충 “음” 하고 넘어가고. 그게 처음엔 그냥 그런 줄 알았는데 지금 생각해 보면 좀, 이상했는지도. 가끔은 그런 형이 답답했어. 내가 뭘 얘기해도 반응이 없고, 어떤 날은 혼자 방에만 있고 가족끼리 밥 먹을 때도 젓가락 소리

엄마의 한마디 - 미안하단 말이 꼭 사랑처럼 들렸다

2025-07-30T14:21:47Z

나는 누군가에게 위로가 되는 글을 쓴다. 하지만 제일 힘든 엄마에게는 보여주지 않는다. 내가 공모전 상을 타고 인터넷에 이름이 뜨는 거, 내가 브런치에서 글을 쓰는 거. 오늘은 가족끼리 외식을 했다. 밥 먹다 말고 내가 했던 일 얘기를 꺼냈다. 그냥 지나가듯 말했는데, 엄마는 그걸 마음에 오래 두셨다. 밥을 다 먹고, 엄마랑 단둘이 편의점에 갔다. 엄마

그냥 그리워서 - 잊는 법을 배우지 못했다

2025-07-30T07:00:05Z

요즘 자꾸 형이 떠올라. 이유는 없어. 딱히 형의 흔적을 본 것도 아닌데, 그냥, 어느 순간 멍하니 있다 보면 형 얼굴이 스쳐. 웃는 얼굴. 가끔은 무표정한 얼굴. 그리고 어느 순간부터는 내가 기억하는 마지막 얼굴. 형이 없는 하루가 익숙해질 거라고 생각했어. 사람들은 시간이 지나면 괜찮아진다고 말했으니까. 근데 나는 이상하게, 시간이 지날수록 형이 더

형의 노트에서 문장이 시작되었다 - 말이 되지 못한 마음들을 따라, 나도 써 내려간다

2025-07-28T17:16:40Z

서랍을 정리하다가, 너무 얇고 조용해서, 그동안 눈에 잘 띄지 않던 노트를 하나 발견했다. 회색 표지에 아무것도 쓰여 있지 않은, 형의 손이 닿았던 흔적이 남아 있는 노트. 무심코 펼쳤다. 형의 글씨였다. 다정하지도, 차갑지도 않은 글씨. 조금은 기울고, 조금은 삐뚤빼뚤한 그 글자들이 아무도 모르게 써 내려간 형의 마음처럼 느껴졌다. 처음엔 아무 생각

오늘, 아무도 모르게 힘들었어 - 말 안 해도 괜찮다고, 나한테만은 솔직하기

2025-07-26T11:51:28Z

오늘은 이상하게 아무 말도 하기 싫었어. 친구들이랑 있을 땐 웃었는데 속으로는 그냥 조용히 버티는 기분이었어. “괜찮아?” 누가 그렇게 묻는다면 나는 아마 습관처럼 “응, 괜찮아”라고 대답했겠지. 근데 사실 전혀 안 괜찮았어. 그냥 괜찮은 척하고 싶었던 거야. 괜히 내가 약해 보일까 봐. 집에 와서 아무도 없는 방에 들어오니까 그제야 진짜 내 표정을 하

꿈에서 만난 형 - 다시 돌아온 듯, 하지만 눈뜨면 사라진다

2025-07-27T05:25:46Z

어느 날, 형이 꿈에 나왔다. 아무렇지 않게 웃고 있었고, 예전처럼 나한테 “야, 뭐하냐?” 하고 장난스럽게 말을 걸었다. 나는 그 순간, ‘아, 형이 살아 있구나’라고 믿었다. 꿈이라는 걸 전혀 깨닫지 못한 채, 나는 그저 그 옆에서 웃었다. 꿈속의 형은 예전 모습 그대로였다. 내가 기억하는 웃음, 내가 그리워하는 목소리, 그 따뜻한 눈빛. 나는 꿈에서