다니

그대는 얼마나 감사하고 있는가?

2026-03-11T03:00:08Z

모든 사람은 본인에게 무엇이 없는 만큼, 다른 것을 가지고 있다는 사실을 과연 믿을 것인가? 알고 보면, 소름 돋을 정도로 신은 공평하다는 걸 알게 된다면 우리는 어떻게 반응할까? 길흉의 기운이 들어오고 나오는 시기가 다양할 뿐이라면, 그걸 또 받아들이는 당사자들의 태도에 따라 더 커질 수도, 작아질 수도 있다면. 타고난 집안, 건강, 성격, 시대적 특징

아픔을 나누면 반이 되는 걸까?

2026-02-11T03:00:09Z

나는 기쁨을 나눠 배가 되는 경험보다, 아픔을 나눠 반이 되는 경험을 더 많이 했다. 사람들은 생각보다 기쁜 일에 더 배 아파하고, 아픈 일엔 더욱 관대하며 진심으로 걱정하더라. 그래서 자연스레 좋은 일엔 아닌 척 드러내지 않았으며, 아픈 일은 더욱 공유하며 살아왔다. 그렇지만 적어도 나 자신은, 상대방이 드러내는 솔직한 이야기가 좋은 일이든 나쁜 일이든

희귀질환센터에 가다

2026-01-14T03:00:02Z

유전성 난청을 의심받고 약 한 달이 지난 후, 예약한 진료일이 다가왔다. ‘내가 희귀질환센터에 오다니. 이건 무슨 기분이라고 해야 할까?’ 대학병원 내에서도 일반 진료과와 좀 떨어져 있는, 사람들의 발길이 드문 곳에 있는 사무실은 내게 묘한 긴장감을 안겨다 주었다. 유독 간호사분들이 친절하게 느껴지는 건 기분 탓일까? 생각보다 ‘희귀질환’이라는 명칭을 가

잘했다, 정말 잘했어!

2025-12-17T03:00:22Z

보청기를 한 이후, 자연스레 가까운 사람들이 나의 보청기 착용 유무를 알게 됐다. 젊은 나이에 보청기 하는 사람이 흔치 않을 뿐이지, 전혀 이상한 것은 아니었다. 여태 힘들었을 나를 위로해 주며 ‘정말 잘했다!’라고 격려해 주었다. 착용 시기가 길어지는 만큼, 익숙해지는 만큼 더 자연스러워지고 이제는 내가 보청기를 했는지 안 했는지 스스로 신경 쓰지 않을

정밀 검사 결과, 그리고...

2025-11-26T03:00:10Z

연차를 내서 MRI, 보청기청각검사, 청성뇌간반응검사를 진행하고 교수님 진료를 받았다. 젊은 나이에 특별한 사고 없이 청각이 약하기에, 정밀 검사가 필요했다. 점심시간인 12시부터 오후 5시까지 꽤 긴 대기시간과 검사 시간을 반복했다. 아픈 사람들은, 몸이 아픈 것도 힘든데 병원 진료를 받기 위해 이렇게 또 검사 과정을 기다리고 견뎌내야 하는 시간이 얼마나

내 삶에 스며드는 시간

2025-11-19T03:00:09Z

보청기가 당연해진 지금, 처음부터 익숙한 것은 아니었음을. 상황마다 어떻게 적응해 왔는지 정리해 보고자 한다. 사무실에서 보청기를 하고 난 후, 처음 겪은 공간은 사무실. 그 이유는, 일할 때 못 알아듣는 상황을 빨리 개선하고 싶었기 때문이다. 사무실이 도서관처럼 매우 조용한 편이라 적응하기에 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 다만 내가 처음 느꼈던 놀

첫 만남, 첫 착용

2025-11-12T04:11:32Z

보청기를 받기 전에, 이직을 위한 면접 볼 일이 있었다. 특히나 면접 볼 땐 긴장도 한 상태라서, 더더욱 보청기가 빛을 발할 것 같아 면접 날짜를 조율해 보려고 했지만 어려웠다. 여태 그래도 잘 해왔으니까 한 번만 더 나 자신을 믿어보자, 최선을 다하고 오자 다짐하였다. 면접관분들과 거리는 생각보다 가까웠으나, 감기 유행으로 마스크를 쓰신 점과 질문하시

보청기를 하기로 마음먹었다

2025-11-05T11:33:23Z

지금은 돌아가셨지만, 1년 전까지도 정정하신 편이었던 외할머니는, 항상 왼쪽 귀가 잘 안 들려 보청기를 하셨는데, 내가 직접 보청기를 한 사람을 본 건 그때뿐 이였다. 보청기 크기는 귓구멍을 덮을 만큼이어서 귀를 쳐다보면 보였고, 항상 착용하실 때마다 윙윙거리는 기계 소리 때문에 스트레스를 받는다고 하셨다. 나에게 보청기에 대한 첫인상은 그렇게 좋지 않았다

내가 혹시 청력 장애 인걸까?

2025-11-05T04:44:49Z

어릴 때부터 청력이 약한 편이었기에, 특히나 일상생활이 불가능한 정도라기보단, 세심한 작은 소리를 못 알아듣는 경우였기에, 병원에 가서 검사받기란 실천으로 옮기기가 보다 무척 어려웠다. 왜 그런 걸까? 남이 아프다면, 병원 꼭 가보라고 그렇게 쉽게 권유하면서. 왜 내 몸을 검사하는 일엔 그토록 고민이 되고 번거롭게 느껴지고 굳이 싶은 걸까.

20대 후반까지, 잘 안 들렸던 삶에 대해

2025-10-22T08:13:28Z

“이 소리가 안 들려?” 어릴 때부터 엄마가 자주 했던 말. 엄마는 별명이 ‘소머즈’ 일 정도로 귀가 예민한 편이었다. 윗집 변기 내리는 물소리, 싸우는 소리가 다 들릴 정도. 듣고 싶지 않은 소리까지 너무 잘 들려서 매번 잠을 설쳤던 우리 엄마. 본인이 유독 잘 듣는 건 알고 계셨으나, 바깥 빗소리와 나지막하게 이름을 부르는 목소리는 잘 들려야 되는데,

#20 잘 들리기만 한다면 - 2025.10.14

2025-10-15T00:13:09Z

20대 후반 사회생활을 하다 보니 점점 불편함을 겪어 청각 검사를 받았다. 어릴 때부터 귀가 둔감한 편인 줄은 알았으나, 고3 때 이명으로 검사받은 것 외엔 제대로 진단받은 적이 없었다. 결과는 ‘중도난청’ 청각장애 전 단계라고 하셨다. 바로 보청기를 권유하셨고 양쪽 귀에 보청기를 맞춰 생활하게 되었다. 이 과정에서 난 나 자신에게, 그리고 주변 사

#19 상처받지 않기 위해 거리를 두겠어요 - 2025.10.14

2025-10-15T00:13:09Z

‘사람은 쉽게 변하지 않는다’ 이 말은 주로 사람의 긍정적인 부분보단 고집, 습관, 가치관, 성격, 기질, 말투, 태도, 행동의 부정적인 면에 대해 이야기할 때 쓰인다. 특히나 가까운 가족이, 친했던 친구가, 믿었던 지인들이 계속해서 나에게 말로 태도로 상처를 준다면 그래도 옛정에, 얽혀있는 관계 때문에 참아보기도 하고 솔직하게 말해보기도 하고 적당하

#18 놀랍도록 사람은, 생각한 대로 산다 - 2025.10.01

2025-10-15T00:13:10Z

지겹도록 들었던 얘기일지도 모르겠다. 긍정적인 마인드, 감사하는 마음, 상황을 뛰어넘는 생각, 할 수 있다는 자신감 그것이 당신의 인생을 바꾼다는 얘기. 그러나 인생을 겪을수록 주변을 돌아볼수록 놀랍도록 사람은 생각한 대로 살고 그 사람의 가는 길을 보면 지금 무슨 생각을 하고 있는지, 어떤 걸 가장 중요하게 생각하는지 보인다. 말하는 대로 생각한

#17 바닥을 딛고 올라오는 힘 - 2025.10.01

2025-10-15T00:13:10Z

마음이 붕 뜨고 괜히 무기력할 때면 난 열심히 사는 사람들의 영상을 찾아본다. 특히나 시장분들의 새벽부터 분주한 그 장면이 나에게 동기부여가 되고 생기를 부어다 준다. 매일 반복되는 일상이 지치지만 가만히 들여다보면 내가 꼭 해야 할 일들이 있다는 게 나를 살아가게 하고 나만 바라보는 그런 존재들이 때론 무겁게 느껴지지만 나의 존재가 그만큼 세상에서

#16 하늘의 뜻은 뭐든 순조롭다는 것 - 2025.09.30

2025-10-15T00:13:10Z

신은 생각보다 우리의 삶에 가까이 있을지 모르겠지만, 우리는 주로 신이 하늘 저 너머에 있다고 생각하고 있기에 하늘의 뜻인가 보다 이렇게 표현하곤 한다. 내가 예전부터 계획했던 것들이 아닌데 미리 계획한 것처럼 착착 순조롭게 진행되는 우연을 경험하면 아 이래서, 이러려고 날 여기로 불렀구나! 읽던 소설의 실마리가 풀리는 과정처럼 의도자의 의도를 깨닫

#15 던지는 족족 낚는 사주 - 2025.09.23

2025-10-15T00:13:09Z

올해 초, 친구에게 추천받아 사주를 봤다. 대뜸 3년 안에 무조건 결혼할 거라고 사람 많이 만나보라고 하는 것 뭐든 잘될 거니까 최대한 많이 도전해 보라고 뭐가 더 잘 될지 모르니 일단 많이 할 수 있는 걸 다 해보라고 하셨다. 맹신하는 건 아니지만, 안 그래도 삶에 새로운 변화를 갈망했던 나에게 뭐든 해보라는 말은 큰 용기와 계기가 되었다.

#14 사소한 오해 - 2025.09.23

2025-10-15T00:13:09Z

오해는 사소함으로 시작되지만, 그 사소함이 우습게도 엄청난 파급력을 지닌다. 작은 불씨 하나가 전체 산을 태우고 수많은 생명을 빼앗아가듯이 순식간에 많은 오해들이 번지고 진실과 거짓들이 섞이고 확인된 혹은 확인되지 않은 그런 생각들이 차곡차곡 쌓여 또 다른 자신만의 판단에 이른다. 주로 그 파급력이 파괴력이 되었을 때 상처를 입고 화가 나고 스트레

#13 생일 - 2025.09.11

2025-10-15T00:13:09Z

얼마 전 진심으로 축하받을 일이 있었다. 1년에 한 번씩 돌아오는 생일이었다. 생일이구나 하는 건, 생일에 대한 내 태도로 실감한다. 아주 어릴 땐 선물을, 무엇을 받느냐가 중요했고, 조금 커서는 내가 해준 만큼 내 생일에 돌아왔는지를 확인했고, 성인이 된 이후로는 선물은 둘째 치고 축하를 얼마큼 받았는가를 신경을 썼다면 이제는 축하와 선물이 어

#12 빛나는 인생아 - 2025.09.11

2025-10-15T00:13:09Z

저마다 빛나는 별로 태어난 하나의 인생아, 주변의 지는 별들이 그 빛을 잃어가는 것 같지만 잃는 게 아닌 남은 별에 자신의 빛을 전해주고 간다는 걸 이별을 겪은 별들은 그 사실을 알고 있지. 빛을 받은 남은 인생아, 이별이 헛되지 않도록 더 열심히, 먼저 간 별의 몫까지 더 빛나길. 네가 빛날수록 한때 열렬히 빛났던 한 인생이 잊히지 않고 계속

#11 믿기지 않지만, 현실이라는 사실을 - 2025.09.11

2025-10-15T00:13:09Z

뭐든 상상하기 어려운 일들이 현실이 되고 나면 그 현실을 덤덤히 받아들일 것 같지만, 믿기지 않고 믿을 수 없고 믿고 싶지 않아 애써 부정하게 되는 것들이 존재한다. 숨을 쉬며 살아가는 오늘이 너무나 익숙하고 당연해서 가끔 먼 유명인의 죽음이나 시민들의 무고한 희생이나 지인들의 먼 이별을 접하면 고요하고 적막한 일상에 경보음이 울리듯 가슴이 저릿해지